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Quattro nerboruti uomini, che per l’aspetto mi paiono 

giudei, e giudei degni della croce più dei condannati, 

certo della stessa categoria dei flagellatori, saltano da 

un sentiero sul luogo del supplizio. Sono vestiti di 

tuniche corte e sbracciate ed hanno in mano chiodi, 

martelli e funi che mostrano con lazzi ai tre condannati. 

La folla si agita in un delirio crudele. 

    Il centurione offre a Gesù l’anfora perché beva la 

mistura anestetica di vino mirrato. Ma Gesù la rifiuta. I 

due ladroni invece ne bevono molta. Poi l’anfora, 

dall’ampia bocca svasata, viene posta presso un grosso 

sasso, quasi sullo scrimolo della cima. 



Viene dato l’ordine ai condannati di spogliarsi. I due 

ladroni lo fanno senza nessun pudore. Anzi si divertono 

a fare atti osceni verso la folla e specie verso il gruppo 

sacerdotale, tutto candido nelle sue vesti di lino e che è 

piano piano tornato sulla piazzetta più bassa, usando 

della sua qualità per insinuarsi lì. Ai sacerdoti si sono 

uniti due o tre farisei e altri prepotenti personaggi, che 

l’odio fa amici. E vedo persone di conoscenza, come il 

fariseo Giocana e Ismaele, lo scriba Sadoch, Eli di 

Cafarnao… 

    I carnefici offrono tre stracci ai condannati perché 

se li leghino all’inguine. E i ladroni li pigliano con più 

orrende bestemmie. Gesù, che si spoglia lentamente 

per lo spasimo delle ferite, lo ricusa. Forse pensa 

conservare le corte brache che ha tenute anche nella 

flagellazione. Ma, quando gli viene detto di levarsi 

anche le stesse, Egli tende la mano per mendicare lo 

straccio dei boia a difesa della sua nudità. È proprio 

l’Annichilito fino a dover chiedere uno straccio ai 

delinquenti. 

    Ma Maria ha visto e si è sfilata il lungo e sottile 

telo bianco, che le vela il capo sotto al manto oscuro e 

nel quale Ella ha già versato tanto pianto. Se lo leva 

senza far cadere il manto, lo dà a Giovanni perché lo 



porga a Longino per il Figlio. Il centurione prende il velo 

senza fare ostacolo e, quando vede che Gesù sta per 

denudarsi del tutto, stando voltato non verso la folla 

ma verso la parte vuota di popolo, mostrando così la 

sua schiena rigata di lividi e di vesciche, sanguinante di 

ferite aperte o dalle croste oscure, gli porge il lino 

materno. E Gesù lo riconosce. Se ne avvolge a più 

riprese il bacino, assicurandoselo per bene perché non 

caschi… E sul lino, fino allora solo bagnato di pianto, 

cadono le prime gocce di sangue, perché molte delle 

ferite, appena coperte di coagulo, nel chinarsi per 

levarsi i sandali e deporre le vesti si sono riaperte e il 

sangue riprende a sgorgare. 

Ora Gesù si volge verso la folla. E si vede così che 

anche il petto, le braccia, le gambe sono tutte state 

colpite dai flagelli. All’altezza del fegato è un enorme 

livido, e sotto l’arco costale sinistro vi sono nette sette 

righe in rilievo, terminate da sette piccole lacerazioni 

sanguinanti fra un cerchio violaceo… un colpo feroce di 

flagello in quella zona tanto sensibile del diaframma. I 

ginocchi, contusi dalle ripetute cadute, iniziate subito 

dopo la cattura e terminate sul Calvario, sono neri di 

ematoma e aperti sulla rotula, specie il destro, in una 

vasta lacerazione sanguinante. 



La folla lo schernisce [con citazioni da: Salmo 45, 3; Cantico dei cantici 5, 10-16; e con 

allusioni a: Numeri 12; Deuteronomio 24, 9.] come in coro: «Oh! Bello! Il più 

bello dei figli degli uomini! Le figlie di Gerusalemme ti 

adorano…». E intona, con tono di salmo: «Il mio diletto 

è candido e rubicondo, distinto fra mille e mille. La sua 

testa è oro puro, i suoi capelli grappoli di palma, setosi 

come piuma di corvo. Gli occhi son come due colombe 

bagnantesi ai ruscelli non d’acqua ma di latte, nel latte 

della sua orbita. Le sue guance sono aiuole di aromi, le 

sue labbra porpurei gigli stillanti preziosa mirra. Le sue 

mani tornite come lavoro d’orafo terminate in rosei 

giacinti. Il suo tronco è avorio venato di zaffiri. Le sue 

gambe, perfette colonne di candido marmo su basi 

d’oro. La sua maestà è come quella del Libano; 

imponente egli è più dell’alto cedro. La sua lingua è 

intrisa di dolcezza ed egli è tutto delizia»; e ridono e 

urlano anche: «Il lebbroso! Il lebbroso! Hai dunque 

fornicato con un idolo se Dio ti ha così colpito? Hai 

mormorato contro i santi di Israele come Maria di 

Mosè, se sei stato così punito? Oh! Oh! il Perfetto! Sei 

il Figlio di Dio? Ma no! L’aborto di Satana sei! Almeno 

egli, Mammona, è potente e forte. Tu… sei uno straccio 

impotente e schifoso». 

 



I ladroni sono legati sulle croci e vengono portati al loro 

posto, uno a destra, uno a sinistra rispetto al posto 

destinato a Gesù. Urlano, imprecano, maledicono e, 

specie quando le croci vengono portate presso il buco 

e li sconquassano facendo segare i polsi dalle funi, le 

loro bestemmie a Dio, alla Legge, ai romani, ai giudei, 

sono infernali. 

    È la volta di Gesù. Egli si stende mite sul legno. I 

due ladroni erano tanto ribelli che, non bastando a 

farlo i quattro boia, erano dovuti intervenire dei soldati 

a tenerli, perché a calci non respingessero gli aguzzini 

che li legavano per i polsi. Ma per Gesù non c’è bisogno 

di aiuto. Si corica e mette il capo dove gli dicono di 

metterlo. Apre le braccia come gli dicono di farlo, 

stende le gambe come gli ordinano. Si è solo 

preoccupato di accomodarsi per bene il suo velo. Ora il 

suo lungo corpo, snello e bianco, spicca sul legno 

oscuro e sul suolo giallo. 

Due carnefici gli si siedono sul petto per tenerlo 

fermo. E io penso che oppressione e che dolore deve 

aver provato sotto quel peso. Un terzo gli prende il 

braccio destro, tenendolo con una mano sulla prima 

porzione dell’avambraccio e l’altra al termine delle 

dita.  



Il quarto, che ha già in mano il lungo chiodo acuminato 

sulla punta quadrangolare nel fusto, terminato in una 

piastra rotonda e piatta, larga come un soldone dei 

tempi passati, guarda se il buco già fatto nel legno 

corrisponde alla giuntura radio-ulnare del polso. Va 

bene. Il boia appoggia la punta del chiodo al polso, alza 

il martello e dà il primo colpo. 

    Gesù, che aveva gli occhi chiusi, all’acuto dolore ha 

un grido e una contrazione, e spalanca gli occhi 

nuotanti fra le lacrime. Deve essere un dolore atroce 

quello che prova… Il chiodo penetra spezzando 

muscoli, vene, nervi, frantumando ossa… 

    Maria risponde al grido della sua Creatura 

torturata con un gemito che ha quasi del lamento di un 

agnello sgozzato, e si curva, come spezzata, tenendosi 

la testa fra le mani. Gesù, per non torturarla, non grida 

più. Ma i colpi ci sono, metodici, aspri, di ferro contro 

ferro… e si pensa che sotto è un membro vivo quello 

che li riceve. 

    La mano destra è inchiodata.  

Si passa alla sinistra.  

Il foro non corrisponde al carpo. Allora prendono 

una fune, legano il polso sinistro e tirano fino a slogare 



la giuntura e a strappare tendini e muscoli, oltre che 

lacerare la pelle già segata dalle funi della cattura. 

Anche l’altra mano deve soffrire, perché è stirata per 

riflesso, e intorno al suo chiodo si allarga il buco. Ora si 

arriva appena all’inizio del metacarpo, presso il polso. 

Si rassegnano e inchiodano dove possono, ossia fra il 

pollice e le altre dita, proprio al centro del metacarpo. 

Qui il chiodo entra più facilmente ma con maggiore 

spasimo, perché deve recidere nervi importanti, tanto 

che le dita restano inerti, mentre le altre della destra 

hanno contrazioni e tremiti che denunciano la loro 

vitalità. Ma Gesù non grida più, ha solo un lamento 

roco dietro le labbra fortemente chiuse, e lacrime di 

spasimo cadono per terra dopo esser cadute sul legno. 

Ora è la volta dei piedi.  

A un due metri e più dal termine della croce è un 

piccolo cuneo, appena sufficiente ad un piede. Su 

questo vengono portati i piedi per vedere se va bene la 

misura. E dato che è un poco in basso e i piedi arrivano 

male, stiracchiano per i malleoli il povero Martire. Il 

legno scabro della croce sfrega così sulle ferite, smuove 

la corona che si sposta strappando nuovi capelli e 

minaccia di cadere. Un boia gliela ricalca sul capo con 

una manata… 



Ora, quelli che erano seduti sul petto di Gesù si alzano 

per spostarsi sui ginocchi, dato che Gesù ha un 

movimento involontario di ritirare le gambe, vedendo 

brillare al sole il lunghissimo chiodo, lungo il doppio e 

largo il doppio di quello usato per le mani. E pesano sui 

ginocchi scorticati, e premono sui poveri stinchi 

contusi, mentre gli altri due compiono l’operazione, 

molto più difficile, dell’inchiodatura di un piede 

sull’altro, cercando di combinare le due giunture dei 

tarsi insieme. 

    Per quanto guardino e tengano fermi i piedi, al 

malleolo e alle dita, contro il cuneo, il piede sottoposto 

si sposta per la vibrazione del chiodo, e lo devono 

schiodare quasi [è corretto da MV, su una copia dattiloscritta, in: schiodare invertendo la 

posizione, ossia mettendo sotto il piede destro e sopra il sinistro.], perché, dopo essere 

entrato nelle parti molli, il chiodo, già spuntato per 

avere perforato il piede destro, deve essere portato un 

poco più in centro. E picchiano, picchiano, picchiano… 

Non si sente che l’atroce rumore del martello sulla 

testa del chiodo, perché tutto il Calvario non è che 

occhi e orecchie tese, per raccogliere atto e rumore e 

gioirne… 

    Sul suono aspro del ferro è un lamento in sordina 

di colomba: il gemere roco di Maria, che sempre più si 



curva, ad ogni colpo, come se il martello piagasse Lei, 

la Madre Martire. Ed ha ragione di parere prossima ad 

essere spezzata da quella tortura. La crocifissione è 

tremenda. Pari alla flagellazione in spasimo, più atroce 

a vedersi, perché si vede scomparire il chiodo fra le 

carni vive. Ma in compenso è più breve. Mentre la 

flagellazione spossa per la sua durata. 

    Per me, l’agonia dell’Orto, la flagellazione e la 

crocifissione sono i momenti più atroci. Mi svelano 

tutta la tortura del Cristo. La morte mi solleva, perché 

dico: «È finito!». Ma queste non sono fine. Sono 

principio a nuove sofferenze. 

Ora la croce è strascinata presso il buco e rimbalza, 

scuotendo il povero Crocifisso, sul suolo ineguale. 

Viene issata la croce, che sfugge per due volte a coloro 

che la alzano e ricade una volta di schianto, un’altra sul 

braccio destro della stessa, dando un aspro tormento a 

Gesù, perché la scossa subita smuove gli arti feriti. 

    Ma quando poi la croce viene lasciata cadere nel 

suo buco e, prima di essere assicurata con pietre e 

terriccio, ondeggia in tutti i sensi, imprimendo continui 

spostamenti al povero Corpo sospeso a tre chiodi, la 

sofferenza deve essere atroce.  



Tutto il peso del corpo si sposta in avanti e in basso, e i 

buchi si allargano, specie quello della mano sinistra, e 

si allarga il foro nei piedi mentre il sangue spiccia più 

forte. E se quello dei piedi goccia lungo le dita per terra 

e lungo il legno della croce, quello delle mani segue gli 

avambracci, perché sono più alti al polso che all’ascella 

per forza della posizione, e riga anche le coste 

scendendo dall’ascella verso la cintura. La corona, 

quando la croce ondeggia prima di essere fissata, si 

sposta, perché il capo ribatte all’indietro, conficcando 

nella nuca il grosso nodo di spini che termina la 

pungente corona, e poi torna ad adagiarsi sulla fronte e 

graffia, graffia senza pietà. 

    Finalmente la croce è assicurata e non c’è che il 

tormento dell’essere appeso. Issano anche i ladroni, i 

quali, una volta messi verticalmente, urlano come 

fossero scotennati vivi per la tortura delle funi, che 

segano i polsi e fanno divenire nere le mani, con le 

vene gonfie come corde. 

    Gesù tace.  

La folla non tace più, invece. Ma riprende il suo 

vocio infernale. 



Ora la cima del Golgota ha il suo trofeo e la sua guardia 

d’onore. Al limite più alto (lato [con riferimento allo schizzo che è in 

608.14/15.] A) la croce di Gesù. Al lato B e C le altre due. 

Mezza centuria di soldati, con le armi al piede, tutto 

intorno alla vetta; dentro a questo cerchio d’armati, i 

dieci appiedati, che giocano a dadi le vesti dei 

condannati. Ritto in piedi, fra la croce di Gesù e quella 

di destra, Longino. E pare monti la guardia d’onore al 

Re Martire. L’altra mezza centuria, in riposo, è agli 

ordini dell’aiutante di Longino sul sentiero di sinistra e 

sulla piazzuola più bassa, in attesa di essere adoperata 

se ce ne sarà bisogno. Nei soldati c’è l’indifferenza 

quasi totale. Solo qualcuno alza ogni tanto il volto ai 

crocifissi. 

Longino invece osserva tutto con curiosità e 

interesse, confronta e mentalmente giudica. Confronta 

i crocifissi, e specie il Cristo, e gli spettatori. Il suo 

occhio penetrante non perde un particolare. E per 

vedere meglio fa solecchio con la mano, perché il sole 

gli deve dare noia. 

    È infatti un sole strano. Di un giallo rosso 

d’incendio. E poi pare che l’incendio si spenga di colpo 

per un nuvolone di pece che sorge da dietro le catene 

giudee e che corre veloce per il cielo, scomparendo 



dietro ad altri monti. E quando il sole ritorna fuori è 

così vivo che l’occhio non lo sopporta che male. 

   Nel guardare vede Maria, proprio sotto il balzo, 

che tiene alzato verso il Figlio il suo volto straziato. 

Chiama uno dei soldati che giuocano a dadi e gli dice: 

«Se la Madre vuole salire col figlio che l’accompagna, 

venga. Scortala e aiutala». 

    E Maria con Giovanni, creduto «figlio», sale per la 

scaletta incisa nella roccia tufacea, credo, e penetra 

oltre il cordone dei soldati andando ai piedi della croce, 

ma un poco scosta per essere vista e per vedere il suo 

Gesù. 

   La folla le propina subito i più obbrobriosi insulti. 

Accomunandola nelle bestemmie al Figlio. Ma Ella, con 

le labbra tremanti e sbiancate, cerca solo di dargli 

conforto, con un sorriso straziato su cui si asciugano le 

lacrime che nessuna forza di volontà riesce a trattenere 

negli occhi. 

La gente, cominciando dai sacerdoti, scribi, farisei, 

sadducei, erodiani e simili, si procura lo spasso di fare 

come un carosello, salendo dalla strada erta, passando 

lungo il rialzo finale e scendendo per l’altra via, o 

viceversa.  



E mentre passano ai piedi della vetta, sulla seconda 

piazzuola, non mancano di offrire le loro parole 

blasfeme come omaggio al Morente. Tutta la 

turpitudine, la crudeltà, l’odio e l’insania di cui sono 

capaci gli uomini con la lingua, vengono ampiamente 

testificate da queste bocche d’inferno. I più accaniti 

sono i membri del Tempio, coi farisei per aiuto. 

    «Ebbene? Tu, Salvatore dell’uman genere, perché 

non ti salvi? Ti ha abbandonato il tuo re Belzebù? Ti ha 

rinnegato?», urlano tre sacerdoti. 

    E un branco di giudei: «Tu, che non più tardi di or 

sono cinque giorni, con l’aiuto del Demonio, facevi dire 

al Padre… ah! ah! ah! che ti avrebbe glorificato, come 

mai non gli ricordi di mantenere la sua promessa?». 

    E tre farisei: «Bestemmiatore! Ha salvato gli altri, 

diceva, con l’aiuto di Dio! E non riesce a salvare Se 

stesso! Vuoi che ti si creda? E allora fai il miracolo. Non 

puoi più, eh? Ora hai le mani inchiodate, e sei nudo». 

    E dei sadducei ed erodiani ai soldati: «Attenti alla 

malìa, voi che vi siete prese le sue vesti! Ha dentro il 

segno infernale!». 

    Una folla in coro: «Scendi dalla croce e ti 

crederemo. Tu che distruggi il Tempio… Folle!… 



Guardalo là, il glorioso e santo Tempio d’Israele. È 

intoccabile, o profanatore! E Tu muori». 

    Altri sacerdoti: «Blasfemo! Figlio di Dio, Tu? E 

scendi di lì, allora. Fulminaci, se sei Dio. Non ti 

temiamo e sputiamo verso Te». 

   Altri che passano e scrollano il capo: «Non sa che 

piangere. Salvati, se è vero che sei l’Eletto!». 

    I soldati: «E salvati, dunque! Incenerisci questa 

suburra della suburra! Sì! Suburra dell’Impero siete, 

giudei canaglie. Fàllo! Roma ti metterà in Campidoglio 

e ti adorerà come un nume!». 

    I sacerdoti coi loro compari: «Erano più dolci le 

braccia delle femmine di quelle della croce, non è 

vero? Ma, guarda, sono già lì pronte a riceverti le tue… 

(e dicono un termine infame). Ci hai tutta 

Gerusalemme a farti da pronuba». E fischiano come 

carrettieri. 

    Altri lanciando dei sassi: «Muta questi in pane, Tu, 

moltiplicatore dei pani». 

   Altri, scimmiottando gli osanna della domenica delle 

palme, lanciano dei rami e gridano: «Maledetto colui 



che viene in nome del Demonio! Maledetto il suo 

regno! Gloria a Sionne che lo recide di fra i vivi!». 

    Un fariseo si piazza di fronte alla croce, e mostra il 

pugno facendo le corna e dice: «“Ti affido al Dio del 

Sinai”, Tu dicesti [in 109.12, ripetuto in 126.10.]? Ora il Dio del Sinai ti 

prepara al fuoco eterno. Perché non chiami Giona a 

renderti il buon servizio?». 

    Un altro: «Non rovinare la croce con i colpi della 

tua testa. Deve servire per i tuoi seguaci. Una intera 

legione ne morirà sul tuo legno, te lo giuro su Jeové. E 

per primo ci metterò Lazzaro. Vedremo se Tu lo levi di 

morte, ora». 

    «Sì! Sì! Andiamo da Lazzaro. Inchiodiamolo 

dall’altro lato della croce», e pappagallescamente 

fanno la parlata lenta di Gesù dicendo: «Lazzaro, amico 

mio, vieni fuori! Slegatelo e lasciatelo andare!». 

    «No! Diceva a Marta e Maria, le sue femmine: “Io 

sono la Risurrezione e la Vita”. Ah! Ah! Ah! La 

Risurrezione non sa mandare indietro la morte, e la 

Vita muore!». 

 



«Ecco là Maria con Marta. Chiediamo dove è Lazzaro e 

andiamolo a cercare». E si fanno avanti, verso le 

donne, chiedendo arrogantemente: «Dove è Lazzaro? 

Al palazzo?». 

    E Maria Maddalena, mentre le altre terrorizzate 

fuggono dietro i pastori, si fa avanti, ritrovando nel suo 

dolore la antica baldanza dei tempi di peccato, e dice: 

«Andate. Troverete già in palazzo i soldati di Roma e 

cinquecento armati delle mie terre, che vi castreranno 

come vecchi caproni destinati al pasto degli schiavi alle 

macine». 

    «Sfrontata! Così parli ai sacerdoti?». 

    «Sacrileghi! Turpi! Maledetti! Volgetevi! Alle spalle 

avete, io le vedo, le lingue delle fiamme infernali». 

    I vili si volgono, veramente terrorizzati, tanto è 

sicura l’affermazione di Maria; ma, se non hanno le 

fiamme alle spalle, hanno alle reni le ben pontute lance 

romane. Perché Longino ha dato un ordine e la mezza 

centuria che era in riposo è entrata in fazione e punge 

alle natiche i primi che trova. Questi fuggono urlando e 

la mezza centuria resta a chiudere gli imbocchi delle 

due strade e a fare baluardo alla piazzuola. I giudei 

imprecano, ma Roma è la più forte. 



La Maddalena riabbassa il suo velo — se lo era alzato 

per parlare agli insultatori — e torna al suo posto. Le 

altre si riuniscono a lei. 

Ma il ladrone di sinistra continua gli insulti dalla 

sua croce. Pare si sia fatto il condensatore di tutte le 

bestemmie altrui e le snocciola tutte, terminando: 

«Salvati e salvaci, se vuoi che ti si creda. Il Cristo Tu? 

Un folle sei! Il mondo è dei furbi e Dio non c’è. Io ci 

sono. Questo è vero, e per me tutto è lecito. Dio?… 

Fola! Messa per tenerci quieti. Viva il nostro io! Lui solo 

è re e dio!». 

    L’altro ladrone, che è a destra ed ha quasi ai piedi 

Maria, e la guarda quasi più che non guardi Cristo, e da 

qualche momento piange mormorando: «la madre», 

dice: «Taci. Non temi Dio neppure ora che soffri questa 

pena? Perché insulti chi è buono? È in un supplizio 

ancor più grande del nostro. E non ha fatto nulla di 

male». 

Ma il ladrone continua le sue imprecazioni. 

Gesù tace.  

Anelante per lo sforzo della posizione, per la 

febbre, per lo stato cardiaco e respiratorio, 

conseguenza della flagellazione subita in forma tanto 



violenta, e anche dell’angoscia profonda che gli aveva 

fatto sudar sangue, cerca trovare un sollievo, 

alleggerendo il peso che grava sui piedi, sospendendosi 

alle mani e facendo forza con le braccia. Forse lo fa 

anche per vincere un poco il crampo che già tormenta i 

piedi e che si tradisce con il tremito muscolare. Ma lo 

stesso tremore è nelle fibre delle braccia, che sono 

sforzate in quella posizione e devono essere gelate 

nelle loro estremità, perché poste più in alto e 

abbandonate dal sangue, che a fatica giunge ai polsi e 

poi ne geme dai buchi dei chiodi lasciando senza 

circolazione le dita. Specie quelle della sinistra sono già 

cadaveriche e stanno senza moto, ripiegate verso il 

palmo. Anche le dita dei piedi esprimono il loro 

tormento. Specie gli alluci, forse perché meno è leso il 

loro nervo, si alzano, si abbassano, si divaricano. 

    Il tronco, poi, svela tutta la sua pena col suo 

movimento, che è veloce ma non profondo, ed affatica 

senza dare sollievo. Le coste, molto ampie e alte di 

loro, perché la struttura di questo Corpo è perfetta, 

sono ora dilatate oltre misura per la posizione assunta 

dal corpo e per l’edema polmonare che certo si è 

formato nell’interno. Eppure non servono ad 

alleggerire lo sforzo respiratorio, tanto che tutto 



l’addome aiuta col suo muoversi il diaframma, che 

sempre più si va paralizzando. 

    E la congestione e l’asfissia aumentano di minuto 

in minuto, come lo indicano il colorito cianotico che 

sottolinea le labbra, di un rosso acceso dalla febbre, e 

le striature di un rosso violaceo, che spennellano il 

collo lungo le giugulari turgide e si allargano fino sulle 

guance, verso le orecchie e le tempie, mentre il naso è 

affilato e esangue, e gli occhi affondano in un cerchio 

che è livido dove è privo del sangue colato dalla 

corona. 

    Sotto l’arco costale sinistro si vede l’urto 

propagato dalla punta cardiaca, irregolare, ma 

violento, e ogni tanto, per una convulsione interna, il 

diaframma ha un fremito profondo che si rivela da una 

distensione totale della pelle, per quanto può stendersi 

su quel povero Corpo ferito e morente. 

    Il Volto ha già l’aspetto che vediamo nelle 

fotografie della Sindone, col naso deviato e gonfio da 

una parte; e anche il tenere l’occhio destro quasi 

chiuso, per il gonfiore che è da questo lato, aumenta la 

somiglianza. La bocca, invece, è aperta, con la sua 

ferita sul labbro superiore ormai ridotta ad una crosta. 



La sete, data dalla perdita di sangue, dalla febbre e dal 

sole, deve essere intensa, tanto che Egli, con mossa 

macchinale, beve le stille del suo sudore e del suo 

pianto, e anche quelle del sangue che scende dalla 

fronte fin sui baffi, e si bagna con queste la lingua… 

    La corona di spine gli vieta di appoggiarsi al tronco 

della croce per aiutare la sospensione sulle braccia e 

alleggerire i piedi. Le reni e tutta la spina si arcua verso 

l’esterno, stando staccato dal tronco della croce dal 

bacino in su per forza di inerzia che fa pendere in 

avanti un corpo sospeso come era il suo. 

I giudei, respinti oltre la piazzuola, non cessano di 

insultare, e il ladrone impenitente fa eco. 

    L’altro, che ora guarda con sempre maggiore pietà 

la Madre e piange, lo rimbecca aspramente quando 

sente che nell’insulto è compresa anche Lei. «Taci. 

Ricordati che sei nato da una donna. E pensa che le 

nostre han pianto per causa dei figli. E furono lacrime 

di vergogna… perché noi siamo delinquenti. Le nostre 

madri sono morte… Io vorrei poterle chiedere 

perdono… Ma lo potrò? Era una santa… L’ho uccisa col 

dolore che le davo… Io sono un peccatore…  



Chi mi perdona? Madre, in nome del tuo Figlio 

morente, prega per me». 

    La Madre alza per un momento il suo viso 

straziato e lo guarda, questo sciagurato che attraverso 

al ricordo di sua madre e alla contemplazione della 

Madre va verso il pentimento, e pare lo carezzi col suo 

sguardo di colomba. 

   Disma piange più forte. Cosa che scatena ancora 

di più gli scherni della folla e del compagno. La prima 

urla: «Bravo! Pigliati questa per madre. Così ha due figli 

delinquenti!». E l’altro rincara: «Ti ama perché sei una 

copia minore del suo beneamato». 

Gesù parla per la prima volta:  

«Padre, perdona loro perché non sanno quello che 

fanno!». 

Questa preghiera vince ogni timore in Disma. Osa 

guardare il Cristo e dice: «Signore, ricordati di me 

quando sarai nel tuo Regno. Io è giusto che qui soffra. 

Ma dammi misericordia e pace oltre la vita. Una volta ti 

ho sentito parlare e, folle, ho respinto la tua parola. 

Ora me ne pento. E dei miei peccati me ne pento 

davanti a Te, Figlio dell’Altissimo. Io credo che Tu 

venga da Dio. Io credo nel tuo potere.  



Io credo nella tua misericordia. Cristo, perdonami in 

nome di tua Madre e del tuo Padre santissimo». 

    Gesù si volge e lo guarda con profonda pietà, ed ha 

un sorriso ancora bellissimo sulla povera bocca 

torturata.  

Dice:  

«Io te lo dico: oggi tu sarai meco in Paradiso». 

Il ladrone pentito si mette calmo e, non sapendo più le 

preghiere imparate da bambino, ripete come una 

giaculatoria: «Gesù Nazareno, re dei giudei, pietà di 

me; Gesù Nazareno, re dei giudei, io spero in Te; Gesù 

Nazareno, re dei giudei, io credo nella tua Divinità». 

L’altro continua nelle sue bestemmie. 

Il cielo si fa sempre più fosco. Ora difficilmente le 

nubi si aprono per fare passare il sole. Ma anzi si 

accavallano a più e più strati plumbei, bianchi, 

verdognoli, si sormontano, si dipanano secondo i 

giuochi di un vento freddo, che a intervalli scorre il 

cielo e poi scende sulla terra e poi tace di nuovo, ed è 

quasi più sinistra l’aria quando tace, afosa e morta, di 

quando fischia tagliente e veloce. 



La luce, prima viva fin oltre misura, si va facendo 

verdastra. E i volti prendono bizzarri aspetti. I soldati, 

sotto i loro elmi e nelle loro corazze, prima lucenti ed 

ora divenute come appannate nella luce verdastra e 

sotto il cielo di cenere, mostrano i duri profili come 

scalpellati. I giudei, per la maggioranza bruni di pelle e 

capelli e barba, paiono degli annegati, tanto il loro 

volto si fa terreo. Le donne sembrano statue di neve 

azzurrastra per il pallore esangue che la luce accentua. 

    Gesù sembra illividire sinistramente come per 

inizio di decomposizione, quasi fosse già morto. La 

testa gli comincia a pendere sul petto. Le forze 

mancano rapidamente. Trema, nonostante la febbre 

che lo arde. E nella sua debolezza mormora il nome 

che prima ha solo detto nel fondo del cuore: 

«Mamma!», «Mamma!». Lo mormora piano, come in 

un sospiro, quasi fosse già in un lieve delirio che gli 

impedisca di trattenere quanto la volontà vorrebbe 

trattenere. E Maria, ogni volta, ha un atto infrenabile di 

tendere le braccia come per soccorrerlo. 

    E la gente crudele ride di questi spasimi di chi 

muore e di chi spasima. Salgono da capo sino a dietro i 

pastori, che però sono sulla piazzetta bassa, i sacerdoti 

e gli scribi.  



E poiché i soldati vorrebbero respingerli, reagiscono 

dicendo: «Ci stanno questi galilei? Ci stiamo anche noi, 

che dobbiamo verificare che giustizia sia fatta fino in 

fondo. E da lontano, in questa luce strana, non 

possiamo vedere». 

    Infatti molti cominciano a impressionarsi della 

luce che sta fasciando il mondo, e qualcuno ha paura. 

Anche i soldati accennano al cielo e ad una specie di 

cono, che pare di lavagna tanto è cupo e che si leva 

come un pino da dietro una vetta. Sembra una tromba 

marina. Si alza, si alza e pare che generi nubi sempre 

più nere, quasi fosse un vulcano eruttante fumo e lava. 

    È in questa luce crepuscolare e paurosa che Gesù 

dà a Maria Giovanni [come preannunciato in 540.2/3. Se Giovanni viene dato a Maria Ss. 

così come è affidato a Lei tutto il genere umano, Maria Ss. può essere data a Giovanni perché costui è simile a 

Gesù, come si rileva in: 49.11 - 90.4 (ultime righe) - 101.2 - 106.7 - 222.5 - 494.7 - 508.2.] e a 

Giovanni Maria. Curva il capo, poiché la Madre si è 

fatta più sotto alla croce per vederlo meglio, e dice: 

«Donna, ecco tuo figlio. Figlio, ecco tua Madre». 

Maria ha il volto ancor più sconvolto dopo questa 

parola che è il testamento del suo Gesù, che non ha 

nulla da dare alla Madre se non un uomo, Egli che per 

amore dell’Uomo la priva dell’Uomo-Dio, nato da Lei.  



Ma cerca, la povera Madre, di non piangere che 

mutamente, perché non può, non può non piangere… 

Le stille del pianto gemono nonostante ogni sforzo per 

trattenerle, anche se la bocca ha il suo straziato 

sorriso, fissato sulle labbra per Lui, per confortare Lui… 

    Le sofferenze crescono sempre più. E la luce 

sempre più decresce. 

È in questa luce di fondo marino che emergono, da 

dietro dei giudei, Nicodemo e Giuseppe, e dicono: 

«Scansatevi!». 

    «Non si può. Che volete?», dicono i soldati. 

    «Passare. Siamo amici del Cristo». 

    Si voltano i capi dei sacerdoti. «Chi osa professarsi 

amico del ribelle?», dicono i sacerdoti sdegnati. 

    E Giuseppe risoluto: «Io, nobile membro del Gran 

Consiglio, Giuseppe d’Arimatea, l’Anziano, e con me è 

Nicodemo, capo dei giudei». 

    «Chi parteggia per il ribelle è ribelle». 

    «E chi parteggia per gli assassini è assassino, 

Eleazaro di Anna. Ho vissuto da giusto. E ora vecchio 

sono e prossimo alla morte. Non voglio divenire 



ingiusto mentre già il Cielo su me discende e con esso il 

Giudice eterno». 

    «E tu, Nicodemo! Mi meraviglio!». 

    «Io pure. E di una cosa sola: che Israele sia tanto 

corrotto da non sapere più riconoscere Dio». 

    «Mi fai ribrezzo». 

    «Scansati, allora, e lasciami passare. Non chiedo 

che quello». 

    «Per contaminarti più ancora?». 

    «Se non mi sono contaminato a starvi presso, 

nulla più mi contamina. Soldato, a te la borsa e il segno 

di lasciapassare». E passa al decurione più vicino una 

borsa e una tavoletta cerata. 

    Il decurione osserva e dice ai soldati: «Lasciate 

passare i due». 

    E Giuseppe con Nicodemo si avvicinano ai pastori. 

Non so neppure se Gesù li veda in quella caligine 

sempre più fitta e con l’occhio che già si vela 

nell’agonia. Ma essi lo vedono e piangono senza 

rispetto umano, nonostante ora su di loro si avventino 

gli improperi sacerdotali. 



Le sofferenze sono sempre più forti. Il corpo ha i primi 

inarcamenti propri della tetanìa e ogni clamore di folla 

li esaspera. La morte delle fibre e dei nervi si estende 

dalle estremità torturate al tronco, rendendo sempre 

più difficoltoso il moto respiratorio, debole la 

contrazione diaframmatica e disordinato il movimento 

cardiaco. Il volto di Cristo passa alternativamente da 

vampe di rossore intensissimo a pallori verdastri di 

morente per dissanguamento. La bocca si muove con 

maggiore fatica, perché i nervi sovraffaticati del collo e 

del capo stesso, che hanno per decine di volte fatto da 

leva al corpo tutto puntandosi sulla sbarra trasversa 

della croce, propagano il crampo anche alle mascelle. 

La gola, enfiata dalle carotidi ingorgate, deve dolere ed 

estendere il suo edema alla lingua, che appare 

ingrossata e lenta nei movimenti. La schiena, anche nei 

momenti che le contrazioni tetanizzanti non la curvano 

ad arco completo dalla nuca alle anche, appoggiate 

come punti estremi al tronco della croce, si arcua 

sempre più in avanti, perché le membra divengono 

sempre più pesanti del peso delle carni morte. 

    La gente vede poco e male queste cose, perché la 

luce è ormai di un cenere cupo, e solo chi è ai piedi 

della croce può vedere bene. 



Gesù si affloscia, un certo momento, tutto in avanti e in 

basso, come già morto; non ansa più, la testa gli pende 

inerte in avanti, il corpo dalle anche in su è tutto 

staccato facendo angolo con le braccia alla croce. 

    Maria ha un grido: «È morto!». Un grido tragico 

che si propaga nell’aria nera. E Gesù appare realmente 

morto. 

    Un altro grido femminile le risponde e nel gruppo 

delle donne vedo un tramestio. Poi una decina di 

persone si allontanano sostenendo qualche cosa. Ma 

non posso vedere chi si allontana così. È troppo poca la 

luce nebbiosa. Sembra di essere immersi in una nube di 

cenere vulcanica fittissima. 

    «Non è possibile», urlano dei sacerdoti e dei 

giudei. «È una finta per farci andare via. Soldato, 

pungilo con la lancia. È una buona medicina per ridargli 

voce». E poiché i soldati non lo fanno, una scarica di 

pietre e di zolle di terra volano verso la croce, colpendo 

il Martire e ricadendo sulle corazze romane. 

    Il farmaco, come ironicamente dicono i giudei, 

opera il prodigio. Certo qualche sasso ha colpito a 

segno, forse sulla ferita di una mano, o sul capo stesso, 

perché miravano in alto.  



Gesù ha un gemito pietoso e rinviene. Il torace torna a 

respirare con fatica e la testa a muoversi da destra a 

manca, cercando un luogo dove posarsi per soffrire 

meno, senza trovare altro che maggior pena. 

A gran fatica, puntandosi una volta ancora sui piedi 

torturati, trovando forza nella sua volontà, unicamente 

in quella [così come di sua propria volontà Gesù era “superiore al peccato” (lo dichiara Egli stesso 

nelle ultime righe di 567.19), e così come “di sua spontanea volontà” si era immolato “dandosi in Cibo e 

Bevanda” (lo dirà Pietro in 641.2). L’abbandono paterno, che ora sta per diventare assoluto (come leggeremo 

tra poche righe) e che gli lascia solo la forza della propria volontà di Uomo, è previsto e motivato in nota a 59.5 

e 317.3 e più volte nel testo dell’opera, per esempio in 317.4.6, in 602.17 e in 603.4. Di esso si accora la Madre 

in 612.17/18.], Gesù si irrigidisce sulla croce, torna eretto 

come fosse un sano nella sua forza completa, alza il 

volto guardando con occhi bene aperti il mondo steso 

ai suoi piedi, la città lontana, che appena si intravvede 

come un biancore incerto nella foschia, e il cielo nero 

dal quale ogni azzurro ed ogni ricordo di luce sono 

scomparsi. E a questo cielo chiuso, compatto, basso, 

simile ad una enorme lastra di lavagna scura, Egli grida 

a gran voce, vincendo con la forza della volontà, col 

bisogno dell’anima, l’ostacolo delle mascelle irrigidite, 

della lingua ingrossata, della gola edematica: «Eloi, Eloi, 

lamma scebacteni!» (io sento dire così). Deve sentirsi 

morire, e in un assoluto abbandono del Cielo, per 

confessare con tal voce l’abbandono paterno. 



La gente ride e lo scherza. Lo insulta: «Non sa che farne 

Dio di Te! I demoni sono maledetti da Dio!». 

    Altri gridano: «Vediamo se Elia, che Egli chiama, 

viene a salvarlo». 

    E altri: «Dategli un poco d’aceto, che si gargarizzi 

la gola. Fa bene alla voce! Elia o Dio, poiché è incerto 

ciò che il folle vuole, sono lontani… Ci vuol voce per 

farsi sentire!», e ridono come iene o come demoni. 

    Ma nessun soldato dà l’aceto e nessuno viene dal 

Cielo per dare conforto. È l’agonia solitaria, totale, 

crudele, anche soprannaturalmente crudele, della 

Grande Vittima. 

    Tornano le valanghe di dolore desolato che già 

l’avevano oppresso nel Getsemani. Tornano le onde 

dei peccati di tutto il mondo a percuotere il naufrago 

innocente, a sommergerlo nella loro amaritudine. 

Torna soprattutto la sensazione, più crocifiggente della 

croce stessa, più disperante di ogni tortura, che Dio ha 

abbandonato e che la preghiera non sale a Lui… 

    Ed è il tormento finale. Quello che accelera la 

morte, perché spreme le ultime gocce di sangue dai 

pori, perché stritola le superstiti fibre del cuore, perché 

termina ciò che la prima cognizione di questo 



abbandono ha iniziato: la morte. Perché di questo per 

prima cosa è morto il mio Gesù, o Dio, che lo hai 

colpito per noi! Dopo il tuo abbandono, per il tuo 

abbandono, che diventa una creatura? O un folle, o un 

morto. Gesù non poteva divenire folle, perché la sua 

intelligenza era divina e, spirituale come è 

l’intelligenza, trionfava sopra il trauma totale del 

colpito da Dio. Divenne dunque un morto: il Morto, il 

santissimo Morto, l’innocentissimo Morto. Morto Lui 

che era la Vita. Ucciso dal tuo abbandono e dai nostri 

peccati. 

L’oscurità si fa ancora più fitta. Gerusalemme 

scompare del tutto. Lo stesso Calvario pare annullarsi 

nelle sue falde. Solo la cima è visibile, quasi che le 

tenebre la tengano alta a raccogliere l’unica e l’ultima 

superstite luce, posandola come per una offerta, col 

suo trofeo divino, su uno stagno di onice liquida, 

perché sia vista dall’amore e dall’odio. 

    E dalla luce non più luce viene la voce lamentosa di 

Gesù:  

«Ho sete!». 

    Vi è infatti un vento che asseta anche i sani. Un 

vento continuo, ora, violento, pieno di polvere, freddo, 



pauroso. Penso quale spasimo avrà dato col suo soffio 

violento ai polmoni, al cuore, alle fauci di Gesù, alle sue 

membra gelate, intormentite, ferite. Ma proprio tutto 

si è messo a torturare il Martire. 

    Un soldato va ad un vaso dove i satelliti del boia 

hanno messo dell’aceto col fiele, perché col suo amaro 

aumenti la salivazione nei suppliziati. Prende la spugna 

immersa nel liquido, la infila su una canna sottile 

eppure rigida, che è già pronta lì presso, e porge la 

spugna al Morente. 

    Gesù si tende avido verso la spugna che viene. 

Pare un infante affamato che cerchi il capezzolo 

materno. 

    Maria, che vede e certo pensa questa cosa, geme, 

appoggiandosi a Giovanni: «Oh! ed io neppure una 

stilla di pianto gli posso dare… Oh! seno mio, ché non 

gemi latte? Oh! Dio, perché, perché così ci abbandoni? 

Un miracolo per la mia Creatura! Chi mi solleva per 

dissetarlo del mio sangue, posto che latte non ho?…». 

    Gesù, che ha succhiato avidamente l’aspra e 

amara bevanda, torce il capo, avvelenato dal disgusto 

di essa. Deve, oltretutto, essere come del corrosivo 

sulle labbra ferite e spaccate. 



Si ritrae, si accascia, si abbandona. Tutto il peso del 

corpo piomba sui piedi e in avanti. Sono le estremità 

ferite quelle che soffrono la pena atroce dello 

slabbrarsi sotto il peso di un corpo che si abbandona. 

Non più un movimento per sollevare questo dolore. 

Dal bacino in su, tutto è staccato dal legno, e tale resta. 

    La testa pende in avanti tanto pesantemente che 

il collo pare scavato in tre posti: al giugolo, 

completamente infossato, e di qua e di là dello 

sternocleidomastoideo. Il respiro è sempre più 

anelante, ma interciso. È già più un rantolo sincopato 

che un respiro. Ogni tanto un colpo di tosse penosa 

porta una schiuma lievemente rosata alle labbra. E le 

distanze fra una espirazione e l’altra diventano sempre 

più lunghe. L’addome è già fermo. Solo il torace ha 

ancora dei sollevamenti, ma faticosi, stentati… La 

paralisi polmonare si accentua sempre più. 

    E sempre più fievole, tornando al lamento infantile 

del bambino, viene l’invocazione: «Mamma!». E la 

misera mormora: «Sì, tesoro, sono qui». E quando la 

vista che si vela gli fa dire: «Mamma, dove sei? Non ti 

vedo più. Anche tu mi abbandoni?», e non è neanche 

una parola, ma un mormorio che appena è udibile da 

chi più col cuore che con l’udito raccoglie ogni sospiro 



del Morente, Ella dice: «No, no, Figlio! Non ti 

abbandono io! Sentimi, caro… La Mamma è qui, qui è… 

e solo si tormenta di non poter venire dove Tu sei…». 

    È uno strazio…  

E Giovanni piange liberamente. Gesù deve sentire 

quel pianto. Ma non dice niente. Penso che la morte 

imminente lo faccia parlare come in delirio e neppure 

sappia quanto dice e, purtroppo, neppure comprenda il 

conforto materno e l’amore del Prediletto. 

    Longino — che inavvertitamente ha lasciato la sua 

posa di riposo, con le mani conserte sul petto e una 

gamba accavallata, ora una, ora l’altra, per dare 

sollievo alla lunga attesa in piedi, e ora invece è rigido 

sull’attenti, la mano sinistra sulla spada, la destra 

regolarmente tesa lungo il fianco, come fosse sui 

gradini del trono imperiale — non vuole commuoversi. 

Ma il suo volto si altera nello sforzo di vincere 

l’emozione, e gli occhi hanno un luccicore di pianto che 

solo la sua ferrea disciplina trattiene. 

    Gli altri soldati, che giocavano a dadi, hanno 

smesso e si sono drizzati in piedi, rimettendosi gli elmi 

che avevano servito ad agitare i dadi, e stanno in 

gruppo presso la scaletta scavata nel tufo, silenziosi, 



attenti. Gli altri sono di servizio e non possono mutare 

posizione. Sembrano statue. Ma qualcuno dei più 

prossimi, e che sente le parole di Maria, mugola 

qualcosa fra le labbra e scrolla il capo. 

Un silenzio. Poi, netta nell’oscurità totale, la 

parola:  

«Tutto è compiuto!», e poi l’ansito sempre più 

rantoloso, con pause di silenzio fra un rantolo e l’altro, 

sempre più vaste. 

    Il tempo scorre su questo ritmo angoscioso. La vita 

torna quando l’aria è rotta dall’anelito aspro del 

Morente… La vita cessa quando questo suono penoso 

non si ode più. Si soffre a sentirlo… si soffre a non 

sentirlo… Si dice: «Basta di questa sofferenza!», e si 

dice: «Oh! Dio! che non sia l’ultimo respiro». 

    Le Marie piangono tutte, col capo contro il rialzo 

terroso. E si sente bene il loro pianto, perché tutta la 

folla ora tace di nuovo per raccogliere i rantoli del 

Morente. 

    Ancora un silenzio. Poi, pronunciata con infinita 

dolcezza, con ardente preghiera, la supplica:  

«Padre, nelle tue mani raccomando lo spirito mio!». 



Ancora un silenzio. Si fa lieve anche il rantolo. È appena 

un soffio limitato alle labbra e alla gola. 

Poi, ecco, l’ultimo spasimo di Gesù. 

Una convulsione atroce, che pare voglia svellere il 

corpo infisso, coi tre chiodi, dal legno, sale per tre volte 

dai piedi al capo, scorre per tutti i poveri nervi torturati;  

solleva tre volte l’addome in una maniera anormale, 

poi lo lascia dopo averlo dilatato come per 

sconvolgimento dei visceri, ed esso ricade e si infossa 

come svuotato;  

alza, gonfia e contrae tanto fortemente il torace, che la 

pelle si infossa fra coste e coste che si tendono, 

apparendo sotto l’epidermide e riaprendo le ferite dei 

flagelli;  

fa rovesciare violentemente indietro, una, due, tre volte 

il capo, che percuote contro il legno, duramente;  

contrae in uno spasimo tutti i muscoli del volto, 

accentuando la deviazione della bocca a destra, fa 

spalancare e dilatare le palpebre sotto cui si vede 

roteare il globo oculare e apparire la sclerotica. 

Il corpo si tende tutto;  

nell’ultima delle tre contrazioni è un arco teso, 

vibrante, tremendo a vedersi, e poi un grido potente, 



impensabile in quel corpo sfinito, si sprigiona, lacera 

l’aria, il «grande grido» di cui parlano [in: Matteo 27, 50; Marco 15, 37. 

Ad esso sarà confrontato “il grande grido” di 619.10.] i Vangeli e che è la prima 

parte della parola «Mamma»… 

E più nulla… 

La testa ricade sul petto, il corpo in avanti, il fremito 

cessa, cessa il respiro. 

È spirato. 

La Terra risponde al grido dell’Ucciso con un boato 

pauroso. Sembra che da mille buccine dei giganti 

traggano un unico suono e su questo tremendo 

accordo ecco le note isolate, laceranti dei fulmini che 

rigano il cielo in tutti i sensi, cadendo sulla città, sul 

Tempio, sulla folla… Credo che ci saranno stati dei 

fulminati, perché la folla è colpita direttamente. I 

fulmini sono l’unica luce saltuaria che permetta di 

vedere. E poi subito, e mentre durano ancora le 

scariche delle saette, la terra si scuote in un turbine di 

vento ciclonico. Il terremoto e l’aeromoto si fondono 

per dare un apocalittico castigo ai bestemmiatori. La 

vetta del Golgota ondeggia e balla come un piatto in 

mano di un pazzo, nelle scosse sussultorie e 



ondulatorie che scuotono talmente le tre croci che 

sembra le debbano ribaltare. 

    Longino, Giovanni, i soldati si abbrancano dove 

possono, come possono, per non cadere. Ma Giovanni, 

mentre con un braccio afferra la croce, con l’altro 

sostiene Maria che, e per il dolore e per il traballio, gli 

si è abbandonata sul cuore. Gli altri soldati, e specie 

quelli del lato che scoscende, si sono dovuti rifugiare al 

centro per non essere gettati giù dai dirupi. I ladroni 

urlano di terrore, la folla urla ancora di più e vorrebbe 

scappare. Ma non può. Cadono le persone l’una 

sull’altra, si pestano, precipitano nelle spaccature del 

suolo, si feriscono, rotolano giù per la china, impazziti. 

    Per tre volte si ripete il terremoto e l’aeromoto, e 

poi si fa l’immobilità assoluta di un mondo morto. Solo 

dei lampi, ma senza tuono, rigano ancora il cielo e 

illuminano la scena dei giudei fuggenti in ogni senso, 

con le mani fra i capelli, o tese in avanti, o alzate al 

cielo, schernito fino allora e di cui ora hanno paura. La 

oscurità si tempera di un barlume di luce che, aiutato 

dal lampeggio silenzioso e magnetico, permette di 

vedere che molti restano al suolo, morti o svenuti, non 

so.  



Una casa arde nell’interno delle mura e le fiamme si 

alzano dritte nell’aria ferma, mettendo un punto di 

rosso fuoco sul verde cenere dell’atmosfera. 

Maria alza il capo dal petto di Giovanni e guarda il 

suo Gesù. Lo chiama, perché mal lo vede nella poca 

luce e coi suoi poveri occhi pieni di pianto. Tre volte lo 

chiama: «Gesù! Gesù! Gesù!». È la prima volta che lo 

chiama per nome da quando è sul Calvario. Infine, ad 

un lampo che fa come una corona sopra la vetta del 

Golgota, lo vede, immobile, tutto pendente in avanti, 

col capo talmente piegato in avanti, e a destra, da 

toccare con la guancia la spalla e col mento le coste, e 

comprende. Tende le mani che tremano nell’aria scura 

e grida: «Figlio mio! Figlio mio! Figlio mio!». Poi 

ascolta… Ha la bocca aperta, pare voglia ascoltare 

anche con quella, come ha dilatati gli occhi per vedere, 

per vedere… Non può credere che il suo Gesù non sia 

più… 

    Giovanni, che anche lui ha guardato e ascoltato, ed 

ha compreso che tutto è finito, abbraccia Maria e cerca 

allontanarla dicendo: «Non soffre più». 

    Ma, prima che l’apostolo termini la frase, Maria, 

che ha capito, si svincola, gira su se stessa, si curva ad 



arco verso il suolo, si porta le mani agli occhi e grida: 

«Non ho più Figlio!». 

    E poi vacilla e cadrebbe se Giovanni non se la 

raccogliesse tutta sul cuore, e poi egli si siede, per 

terra, per sostenerla meglio sul suo petto, finché le 

Marie, non più trattenute dal cerchio superiore di 

armati — perché, ora che i giudei sono fuggiti, i romani 

si sono ammucchiati sulla piazzuola sottostante 

commentando l’accaduto — sostituiscono l’apostolo 

presso la Madre. 

    La Maddalena si siede dove era Giovanni, e quasi 

si adagia Maria sui ginocchi, sostenendola fra le braccia 

e il suo petto, baciandola sul volto esangue, riverso 

sulla spalla pietosa. Marta e Susanna, con la spugna e 

un lino intrisi nell’aceto, le bagnano le tempie e le 

narici, mentre la cognata Maria le bacia le mani 

chiamandola con strazio, e appena Maria riapre gli 

occhi, e gira uno sguardo che il dolore rende come 

ebete, le dice: «Figlia, figlia diletta, ascolta… dimmi che 

mi vedi… Sono la tua Maria… Non mi guardare così!…». 

E poiché il primo singhiozzo apre la gola di Maria e le 

prime lacrime cadono, ella, la buona Maria d’Alfeo, 

dice: «Sì, sì, piangi… Qui con me, come da una mamma, 

povera, santa figlia mia»; e quando si sente dire: «Oh! 



Maria! Maria! hai visto?», ella geme: «Sì, sì,… ma… 

ma… figlia… oh! figlia!…». Non trova più altro e piange, 

l’anziana Maria. Un pianto desolato, a cui fanno eco 

tutte le altre, ossia Marta e Maria, la madre di Giovanni 

e Susanna. 

    Le altre pie donne non ci sono più. Penso siano 

andate via, e con esse i pastori, quando si udì quel 

grido femminile… 

I soldati parlottano fra di loro. 

    «Hai visto i giudei? Ora avevano paura». 

    «E si battevano il petto». 

    «I più terrorizzati erano i sacerdoti!». 

    «Che paura! Ho sentito altri terremoti. Ma come 

questo mai. Guarda: la terra è rimasta piena di 

fessure». 

    «E lì è franato tutto un pezzo della via lunga». 

    «E sotto ci sono dei corpi». 

    «Lasciali! Tanti serpenti di meno». 

    «Oh! un altro incendio! Nella campagna…». 

    «Ma è morto proprio?». 



«E non vedi? Ne hai dubbi?». 

Spuntano da dietro la roccia Giuseppe e 

Nicodemo. Certo si erano rifugiati lì, dietro il riparo del 

monte, per salvarsi dai fulmini. Vanno da Longino. 

«Vogliamo il Cadavere». 

    «Solo il Proconsole lo concede. Andate, e presto, 

perché ho sentito che i giudei vogliono andare al 

Pretorio ed ottenere il crucifragio. Non vorrei facessero 

sfregio». 

    «Come lo sai?». 

    «Rapporto dell’alfiere. Andate. Io attendo». 

    I due si precipitano giù per la strada ripida e 

scompaiono. 

È qui che Longino si accosta a Giovanni e gli dice 

piano qualche parola che non afferro. Poi si fa dare da 

un soldato una lancia. Guarda le donne tutte intente a 

Maria, che riprende lentamente le forze. Esse hanno, 

tutte, le spalle alla croce. 

    Longino si pone di fronte al Crocifisso, studia bene 

il colpo e poi lo vibra. La larga lancia penetra 

profondamente da sotto in su, da destra a sinistra. 



Giovanni, combattuto fra il desiderio di vedere e l’ 

orrore di vedere, torce per un attimo il viso. 

    «È fatto, amico», dice Longino e termina: «Meglio 

così. Come a un cavaliere. E senza spezzare ossa… Era 

veramente un Giusto!». 

    Dalla ferita geme molt’acqua e un filino appena di 

sangue già tendente a raggrumarsi. Geme, ho detto. 

Non esce che filtrando dal taglio netto che rimane 

inerte, mentre, se vi fosse stato del respiro, si sarebbe 

aperto e chiuso nel moto toracico addominale… 

Mentre sul Calvario tutto resta in questo tragico 

aspetto, io raggiungo Giuseppe e Nicodemo che 

scendono per una scorciatoia per fare più presto. 

   Sono quasi alla base quando si incontrano con 

Gamaliele. Un Gamaliele spettinato, senza copricapo, 

senza mantello, con la splendida veste sporca di 

terriccio e strappata dai rovi. Un Gamaliele che corre, 

salendo e ansando, con le mani nei capelli radi e molto 

brizzolati di uomo anziano. Si parlano senza fermarsi. 

    «Gamaliele! Tu?». 

    «Tu, Giuseppe? Lo lasci?». 

    «Io no. Ma tu come qui? E così?…». 



«Cose tremende! Ero nel Tempio! Il segno! Il Tempio 

scardinato! Il velo di porpora e giacinto pende lacerato! 

Il Sancta Santorum è scoperto! Anatema è su noi!». Ha 

parlato continuando a correre verso la cima, reso pazzo 

dalla prova. 

    I due lo guardano andare… si guardano… dicono 

insieme: «“Queste pietre fremeranno alle mie ultime 

parole!”. Egli glielo aveva promesso!…». 

Affrettano la corsa verso la città. 

   Per la campagna, fra il monte e le mura, e oltre, 

vagano, nell’aria ancora fosca, persone con aspetto di 

ebeti… Urli, pianti, lamenti… Chi dice: «Il suo Sangue ha 

piovuto fuoco!». Chi: «Fra i fulmini Geové è apparso a 

maledire il Tempio!». Chi geme: «I sepolcri! I 

sepolcri!». 

    Giuseppe afferra uno che dà di cozzo la testa 

contro la muraglia e lo chiama a nome, tirandoselo 

dietro mentre entra in città: «Simone! Ma che vai 

dicendo?». 

    «Lasciami! Un morto anche tu! Tutti i morti! Tutti 

fuori! E mi maledicono». 

    «È impazzito», dice Nicodemo. 



Lo lasciano e trottano verso il Pretorio. 

    La città è in preda del terrore. Gente che vaga 

battendosi il petto. Gente che fa un salto indietro o si 

volge spaventata sentendo dietro una voce o un passo. 

    In uno dei tanti archivolti oscuri, l’apparizione di 

Nicodemo, vestito di lana bianca — perché, per fare 

più presto, si è levato sul Golgota il manto oscuro — fa 

dare un urlo di terrore ad un fariseo fuggente. Poi si 

accorge che è Nicodemo e gli si attacca al collo con una 

espansione strana, urlando: «Non mi maledire! Mia 

madre m’è apparsa e mi ha detto: “Sii maledetto in 

eterno!”», e poi si accascia al suolo gemendo: «Ho 

paura! Ho paura!». 

    «Ma sono tutti folli!», dicono i due. 

   È raggiunto il Pretorio. E solo qui, mentre 

attendono di essere ricevuti dal Proconsole, Giuseppe 

e Nicodemo riescono a sapere il perché di tanti terrori. 

Molti sepolcri si erano aperti sotto la scossa tellurica, e 

c’era chi giurava averne visto uscire gli scheletri, che 

per un attimo si ricomponevano con parvenza umana e 

andavano accusando i colpevoli del deicidio e 

maledicendoli. 



Li lascio nell’atrio del Pretorio, dove i due amici di Gesù 

entrano senza tante storie di stupidi ribrezzi e paure di 

contaminazioni, e torno sul Calvario, raggiungendo 

Gamaliele che sale, ormai sfinito, gli ultimi metri. 

Procede battendosi il petto e, quando giunge sulla 

prima delle due piazzuole, si butta bocconi, lunghezza 

bianca sul suolo giallastro, e geme: «Il segno! Il segno! 

Dimmi che mi perdoni! Un gemito, anche un gemito 

solo, per dirmi che mi odi e perdoni». 

    Comprendo che lo crede ancora vivo. Né si ricrede 

altro che quando un soldato, urtandolo con l’asta, dice: 

«Alzati e taci. Non serve! Dovevi pensarci prima. È 

morto. E io, pagano, te lo dico: Costui, che voi avete 

crocifisso, era realmente il Figlio di Dio!». 

    «Morto? Morto sei? Oh!…». Gamaliele alza il 

volto terrorizzato, cerca vedere fin lassù in cima, nella 

luce crepuscolare. Poco vede, ma quel tanto da capire 

che Gesù è morto lo vede. E vede il gruppo pietoso che 

conforta Maria, e Giovanni ritto alla sinistra della croce 

che piange, e Longino ritto a destra, solenne nella sua 

rispettosa postura. 

    Si pone in ginocchio, tende le braccia e piange: 

«Eri Tu! Eri Tu! Non possiamo più avere perdono. 



Abbiamo chiesto il tuo Sangue su noi. Ed Esso grida al 

Cielo, e il Cielo ci maledice… Oh! Ma Tu eri la 

Misericordia!… Io ti dico, io, l’annientato rabbi di 

Giuda: “Il tuo Sangue su noi, per pietà”. Aspergici con 

Esso! Perché solo Esso può impetrarci perdono…», 

piange. E poi, più piano, confessa la sua segreta 

tortura: «Ho il segno richiesto… Ma secoli e secoli di 

cecità spirituale stanno sulla mia vista interiore, e 

contro il mio volere di ora si drizza la voce del mio 

superbo pensiero di ieri… Pietà di me! Luce del mondo, 

nelle tenebre che non ti hanno compreso fa’ scendere 

un tuo raggio! Sono il vecchio giudeo fedele a ciò che 

credevo giustizia ed era errore. Adesso sono una landa 

brulla, senza più alcuno degli antichi alberi della Fede 

antica, senza alcun seme o stelo della Fede nuova. 

Sono un arido deserto. Opera Tu il miracolo di far 

sorgere un fiore che abbia il tuo nome in questo 

povero cuore di vecchio israelita pervicace. In questo 

mio povero pensiero, prigioniero delle formule, 

penetra Tu, Liberatore. Isaia lo dice [in: Isaia 53, 12.]: “… pagò 

per i peccatori e prese su Sé i peccati di molti”. Oh! 

anche il mio, Gesù Nazareno…». 



Si alza. Guarda la croce che si fa sempre più nitida nella 

luce che rischiara e poi se ne va curvo, invecchiato, 

annichilito. 

    E sul Calvario torna il silenzio, appena rotto dal 

pianto di Maria. I due ladroni, esausti dalla paura, non 

parlano più. 

Tornano in corsa Nicodemo e Giuseppe, dicendo 

che hanno il permesso di Pilato. Ma Longino, che non si 

fida troppo, manda un soldato a cavallo dal Proconsole 

per sapere come deve fare anche coi due ladroni. Il 

soldato va e torna al galoppo con l’ordine di 

consegnare Gesù e di compiere il crucifragio sugli altri, 

per volere dei giudei. 

    Longino chiama i quattro boia, che sono 

vigliaccamente accoccolati sotto la rupe, ancora 

terrorizzati dell’accaduto, e ordina che i due ladroni 

siano finiti a colpi di clava. Cosa che avviene senza 

proteste per Disma, al quale il colpo di clava, sferrato al 

cuore dopo aver già percosso i ginocchi, spezza a metà 

fra le labbra, in un rantolo, il nome di Gesù. E con 

maledizioni orrende da parte dell’altro ladrone. Il loro 

rantolo è lugubre. 

 



I quattro carnefici vorrebbero anche occuparsi di Gesù, 

staccandolo dalla croce. Ma Giuseppe e Nicodemo non 

lo permettono. Anche Giuseppe si leva il mantello e 

dice a Giovanni di imitarlo e di tenere le scale mentre 

loro salgono con leve e tenaglie. 

    Maria si alza tremante, sorretta dalle donne, e si 

accosta alla croce. 

    Intanto i soldati, finito il loro compito, se ne vanno. 

E Longino, prima di scendere oltre la piazzuola 

inferiore, si volta dall’alto del suo morello a guardare 

Maria e il Crocifisso. Poi il rumore degli zoccoli suona 

sulle pietre e quello delle armi contro le corazze, e si 

allontana sempre più. 

    Il palmo sinistro è schiodato. Il braccio cade lungo 

il Corpo, che ora pende semistaccato. 

    Dicono a Giovanni di salire lui pure, lasciando le 

scale alle donne. E Giovanni, montato sulla scala dove 

prima era Nicodemo, si passa il braccio di Gesù intorno 

al collo e lo tiene così, tutto abbandonato sul suo 

òmero, abbracciato dal suo braccio alla vita e tenuto 

per la punta delle dita per non urtare l’orrendo 

squarcio della mano sinistra, che è quasi aperta.  



Quando i piedi sono schiodati, Giovanni fatica non 

poco a tenere e sostenere il Corpo del suo Maestro fra 

la croce e il suo corpo. 

    Maria si pone già ai piedi della croce, seduta con 

le spalle alla stessa, pronta a ricevere il suo Gesù nel 

grembo. 

    Ma schiodare il braccio destro è l’operazione più 

difficile. Nonostante ogni sforzo di Giovanni, il Corpo 

pende tutto in avanti e la testa del chiodo sprofonda 

nella carne. E, poiché non vorrebbero ferirlo di più, i 

due pietosi faticano molto. Finalmente il chiodo è 

afferrato dalla tenaglia e estratto piano piano. 

    Giovanni tiene sempre Gesù per le ascelle, con la 

testa rovesciata sulla sua spalla, mentre Nicodemo e 

Giuseppe lo afferrano uno alle cosce, l’altro ai ginocchi, 

e cautamente scendono così dalle scale. 

Giunti a terra, vorrebbero adagiarlo sul lenzuolo 

che hanno steso sui loro mantelli. Ma Maria lo vuole. Si 

è aperta il manto, lasciandolo pendere da una parte, e 

sta con le ginocchia piuttosto aperte per fare cuna al 

suo Gesù. 

    Mentre i discepoli girano per darle il Figlio, la testa 

coronata ricade all’indietro e le braccia pendono verso 



terra, e struscerebbero al suolo con le mani ferite se la 

pietà delle pie donne non le tenessero per impedirlo. 

    Ora è in grembo alla Madre…  

E sembra uno stanco e grande bambino che dorma 

tutto raccolto sul seno materno. Maria lo tiene col 

braccio destro passato dietro le spalle del Figlio e il 

sinistro passato al disopra dell’addome per sorreggerlo 

alle anche. 

   La testa è sulla spalla materna. E Lei lo chiama… lo 

chiama con voce di strazio. Poi se lo stacca dalla spalla 

e lo carezza con la sinistra, ne raccoglie e stende le 

mani e, prima di incrociarle sul grembo spento, le 

bacia, e piange sulle ferite. Poi carezza le guance, 

specie là dove è il livido e il gonfiore, bacia gli occhi 

infossati, la bocca rimasta lievemente storta a destra e 

socchiusa. 

    Vorrebbe ravviargli i capelli, come gli ha ravviato 

la barba ingrommata di sangue. Ma nel farlo incontra 

le spine. Si punge per levare quella corona e non vuole 

farlo che Lei, con l’unica mano che ha libera, e respinge 

tutti dicendo: «No, no! Io! Io!», e pare abbia fra le dita 

il capo tenerello di un neonato, tanto va con 

delicatezza nel farlo.  



E quando può levare questa torturante corona, si curva 

a medicare tutti gli sgraffi delle spine con i baci. 

    Con la mano tremante divide i capelli scomposti, 

li ravvia e piange, e parla piano piano, e asciuga con le 

dita le lacrime che cadono sulle povere carni gelide e 

sanguinose, e pensa di pulirle col pianto e col suo velo, 

che è ancora ai lombi di Gesù. E ne tira a sé una 

estremità, e con quella si dà a detergere ed asciugare 

le membra sante. E sempre torna in carezze sul volto, e 

poi sulle mani, e poi carezza le ginocchia contuse, e poi 

risale ad asciugare il Corpo, su cui cadono lacrime e 

lacrime. 

    È nel fare questo che la sua mano incontra lo 

squarcio del costato. La piccola mano, coperta dal lino 

sottile, entra quasi tutta nell’ampia bocca della ferita. 

Maria si curva per vedere, nella semiluce che si è 

formata, e vede. Vede il petto aperto e il cuore di suo 

Figlio. Urla, allora. Sembra che una spada apra a Lei il 

cuore. Urla, e poi si rovescia sul Figlio e pare morta Lei 

pure. 

La soccorrono, la confortano. Le vogliono levare il 

Morto divino e, poiché Ella grida: «Dove, dove ti 

metterò, che sia sicuro e degno di Te?», Giuseppe, 



tutto curvo in un inchino riverente, la mano aperta 

appoggiata sul petto, dice: «Confortati, o Donna! Il mio 

sepolcro è nuovo e degno di un grande. Lo dono a Lui. 

E questo, Nicodemo, amico, già nel sepolcro ha portato 

gli aromi, ché egli questo vuole offrire di suo. Ma, te ne 

prego, poiché la sera si avvicina, lasciaci fare… È 

Parasceve. Sii buona, o Donna santa!». 

    Anche Giovanni e le donne pregano in tal senso, e 

Maria si lascia levare dal grembo la sua Creatura, e si 

alza, affannosa, mentre lo avvolgono nel lenzuolo, 

pregando: «Oh! fate piano!». 

    Nicodemo e Giovanni alle spalle, Giuseppe ai piedi, 

sollevano la Salma avvolta non solo nel lenzuolo, ma 

appoggiata anche sui mantelli che fanno da portantina, 

e si avviano giù per la via. 

    Maria, sorretta dalla cognata e dalla Maddalena, 

seguita da Marta, Maria di Zebedeo e Susanna, che 

hanno raccolto i chiodi, le tenaglie, la corona, la spugna 

e la canna, scende verso il sepolcro. 

    Sul Calvario restano le tre croci, di cui quella di 

centro è nuda e le due altre hanno il loro vivo trofeo 

che muore. 

 



«Ed ora», dice Gesù, «fate bene attenzione. Ti 

risparmio la descrizione della sepoltura, che è fatta 

bene dallo scorso anno: 19 febbraio 1944. Userete 

perciò quella [che corrisponde solo alla parte iniziale della “visione” del 19 febbraio 1944, il cui 

seguito, riscritto più ampiamente il 28 marzo 1945, è nel successivo capitolo 611.], e P. M. 

metterà al termine della stessa il lamento di Maria che 

ho dato a suo tempo: 4 ottobre 1944. Poi metterai 

quanto vedrai tu di nuovo. Sono parti nuove della 

Passione e vanno messe a posto molto bene, per non 

fare confusione o lasciare lacune». 


