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L'Evangelo come mi e stato rivelato
Passione e Morte di Gesu
VOLUME X CAPITOLO 609

DCIX.
La crocifissione, la morte e la deposizione dalla croce.

27 marzo 1945

Quattro nerboruti uomini, che per I'aspetto mi paiono
giudei, e giudei degni della croce piu dei condannati,
certo della stessa categoria dei flagellatori, saltano da
un sentiero sul luogo del supplizio. Sono vestiti di
tuniche corte e sbracciate ed hanno in mano chiodi,
martelli e funi che mostrano con lazzi ai tre condannati.
La folla si agita in un delirio crudele.

Il centurione offre a Gesu I'anfora perché beva la
mistura anestetica di vino mirrato. Ma Gesu la rifiuta. |
due ladroni invece ne bevono molta. Poi I'anfora,
dall’ampia bocca svasata, viene posta presso un grosso
sasso, quasi sullo scrimolo della cima.
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Viene dato l'ordine ai condannati di spogliarsi. | due
ladroni lo fanno senza nessun pudore. Anzi si divertono
a fare atti osceni verso la folla e specie verso il gruppo
sacerdotale, tutto candido nelle sue vesti di lino e che e
piano piano tornato sulla piazzetta piu bassa, usando
della sua qualita per insinuarsi li. Ai sacerdoti si sono
uniti due o tre farisei e altri prepotenti personaggi, che
I’odio fa amici. E vedo persone di conoscenza, come il
fariseo Giocana e Ismaele, lo scriba Sadoch, Eli di
Cafarnao...

| carnefici offrono tre stracci ai condannati perché
se li leghino all’inguine. E i ladroni li pigliano con piu
orrende bestemmie. Gesu, che si spoglia lentamente
per lo spasimo delle ferite, lo ricusa. Forse pensa
conservare le corte brache che ha tenute anche nella
flagellazione. Ma, quando gli viene detto di levarsi
anche le stesse, Egli tende la mano per mendicare lo
straccio dei boia a difesa della sua nudita. E proprio
I’Annichilito fino a dover chiedere uno straccio ai
delinquenti.

Ma Maria ha visto e si e sfilata il lungo e sottile
telo bianco, che le vela il capo sotto al manto oscuro e
nel quale Ella ha gia versato tanto pianto. Se lo leva
senza far cadere il manto, lo da a Giovanni perché lo

ﬁﬁ#ﬁ#ﬁ#ﬁﬁ#ﬁ#&&#

TE56 5656 36 36 56 56 6 96 36 56 96 36 96 36 56 90 36 96 96 56 56 %6
%ﬁﬁ%ﬁ%%ﬁ%ﬁ%ﬁ%ﬁ%ﬁ%ﬁ%ﬁ%ﬁ%%



TE56 5656 36 36 56 56 6 96 36 56 96 36 96 36 56 90 36 96 96 56 56 %6

ittt

porga a Longino per il Figlio. Il centurione prende il velo

senza fare ostacolo e, quando vede che Gesu sta per
denudarsi del tutto, stando voltato non verso la folla
ma verso la parte vuota di popolo, mostrando cosi la
sua schiena rigata di lividi e di vesciche, sanguinante di
ferite aperte o dalle croste oscure, gli porge il lino
materno. E Gesu lo riconosce. Se ne avvolge a piu
riprese il bacino, assicurandoselo per bene perché non
caschi... E sul lino, fino allora solo bagnato di pianto,
cadono le prime gocce di sangue, perché molte delle
ferite, appena coperte di coagulo, nel chinarsi per
levarsi i sandali e deporre le vesti si sono riaperte e il
sangue riprende a sgorgare.

Ora Gesu si volge verso la folla. E si vede cosi che
anche il petto, le braccia, le gambe sono tutte state
colpite dai flagelli. All’altezza del fegato € un enorme
livido, e sotto I’arco costale sinistro vi sono nette sette
righe in rilievo, terminate da sette piccole lacerazioni

sanguinanti fra un cerchio violaceo... un colpo feroce di

flagello in quella zona tanto sensibile del diaframma. |
ginocchi, contusi dalle ripetute cadute, iniziate subito
dopo la cattura e terminate sul Calvario, sono neri di
ematoma e aperti sulla rotula, specie il destro, in una
vasta lacerazione sanguinante.
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La folla lo schernisce [con citazioni da: Salmo 45, 3; Cantico dei cantici 5, 10-16; e con
allusioni a: Numeri 12; Deuteronomio 24, 9.] come in coro: «Oh! Bello! Il pIU
bello dei figli degli uomini! Le figlie di Gerusalemme ti
adorano...». E intona, con tono di salmo: «ll mio diletto
e candido e rubicondo, distinto fra mille e mille. La sua
testa e oro puro, i suoi capelli grappoli di palma, setosi
come piuma di corvo. Gli occhi son come due colombe
bagnantesi ai ruscelli non d’acqua ma di latte, nel latte
della sua orbita. Le sue guance sono aiuole di aromi, le
sue labbra porpurei gigli stillanti preziosa mirra. Le sue
mani tornite come lavoro d’orafo terminate in rosei
giacinti. Il suo tronco e avorio venato di zaffiri. Le sue
gambe, perfette colonne di candido marmo su basi
d’oro. La sua maesta e come quella del Libano;
imponente egli e piu dell’alto cedro. La sua lingua e
intrisa di dolcezza ed egli e tutto delizia»; e ridono e
urlano anche: «ll lebbroso! Il lebbroso! Hai dunque
fornicato con un idolo se Dio ti ha cosi colpito? Hai
mormorato contro i santi di Israele come Maria di
Mose, se sei stato cosi punito? Oh! Oh! il Perfetto! Sei
il Figlio di Dio? Ma no! L’aborto di Satana sei! Almeno
egli, Mammona, e potente e forte. Tu... sei uno straccio
impotente e schifoso».
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| ladroni sono legati sulle croci e vengono portati al loro
posto, uno a destra, uno a sinistra rispetto al posto
destinato a Gesu. Urlano, imprecano, maledicono e,
specie guando le croci vengono portate presso il buco
e li sconquassano facendo segare i polsi dalle funi, le
loro bestemmie a Dio, alla Legge, ai romani, ai giudei,
sono infernali.

E la volta di Gesu. Egli si stende mite sul legno. |
due ladroni erano tanto ribelli che, non bastando a
farlo i quattro boia, erano dovuti intervenire dei soldati
a tenerli, perché a calci non respingessero gli aguzzini
che li legavano per i polsi. Ma per Gesu non c’e bisogno
di aiuto. Si corica e mette il capo dove gli dicono di
metterlo. Apre le braccia come gli dicono di farlo,
stende le gambe come gli ordinano. Si e solo
preoccupato di accomodarsi per bene il suo velo. Oralil
suo lungo corpo, snello e bianco, spicca sul legno
oscuro e sul suolo giallo.

Due carnefici gli si siedono sul petto per tenerlo
fermo. E io penso che oppressione e che dolore deve
aver provato sotto quel peso. Un terzo gli prende il
braccio destro, tenendolo con una mano sulla prima
porzione dell’avambraccio e I'altra al termine delle
dita.
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Il quarto, che ha gia in mano il lungo chiodo acuminato
sulla punta quadrangolare nel fusto, terminato in una
piastra rotonda e piatta, larga come un soldone dei
tempi passati, guarda se il buco gia fatto nel legno
corrisponde alla giuntura radio-ulnare del polso. Va
bene. |l boia appoggia la punta del chiodo al polso, alza
il martello e da il primo colpo.

Gesu, che aveva gli occhi chiusi, all’acuto dolore ha
un grido e una contrazione, e spalanca gli occhi
nuotanti fra le lacrime. Deve essere un dolore atroce
qguello che prova... Il chiodo penetra spezzando
muscoli, vene, nervi, frantumando ossa...

Maria risponde al grido della sua Creatura
torturata con un gemito che ha quasi del lamento di un
agnello sgozzato, e si curva, come spezzata, tenendosi
la testa fra le mani. Gesu, per non torturarla, non grida
piu. Ma i colpi ci sono, metodici, aspri, di ferro contro
ferro... e si pensa che sotto € un membro vivo quello
che liriceve.

La mano destra e inchiodata.
Si passa alla sinistra.

Il foro non corrisponde al carpo. Allora prendono
una fune, legano il polso sinistro e tirano fino a slogare
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la giuntura e a strappare tendini e muscoli, oltre che
lacerare la pelle gia segata dalle funi della cattura.
Anche I'altra mano deve soffrire, perché e stirata per
riflesso, e intorno al suo chiodo si allarga il buco. Ora si
arriva appena all’inizio del metacarpo, presso il polso.
Si rassegnano e inchiodano dove possono, ossia fra il
pollice e le altre dita, proprio al centro del metacarpo.
Qui il chiodo entra piu facilmente ma con maggiore
spasimo, perché deve recidere nervi importanti, tanto
che le dita restano inerti, mentre le altre della destra
hanno contrazioni e tremiti che denunciano la loro
vitalita. Ma Gesu non grida piu, ha solo un lamento
roco dietro le labbra fortemente chiuse, e lacrime di
spasimo cadono per terra dopo esser cadute sul legno.

Ora e la volta dei piedi.

A un due metri e piu dal termine della croce e un
piccolo cuneo, appena sufficiente ad un piede. Su
guesto vengono portati i piedi per vedere se va bene Ia
misura. E dato che € un poco in basso e i piedi arrivano
male, stiracchiano per i malleoli il povero Martire. Il
legno scabro della croce sfrega cosi sulle ferite, smuove
la corona che si sposta strappando nuovi capelli e
minaccia di cadere. Un boia gliela ricalca sul capo con
una manata...
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Ora, quelli che erano seduti sul petto di Gesu si alzano
per spostarsi sui ginocchi, dato che Gesu ha un
movimento involontario di ritirare le gambe, vedendo
brillare al sole il lunghissimo chiodo, lungo il doppio e
largo il doppio di quello usato per le mani. E pesano sui
ginocchi scorticati, e premono sui poveri stinchi
contusi, mentre gli altri due compiono |'operazione,
molto piu difficile, dell’inchiodatura di un piede
sull’altro, cercando di combinare le due giunture dei
tarsi insieme.

Per quanto guardino e tengano fermi i piedi, al
malleolo e alle dita, contro il cuneo, il piede sottoposto
si sposta per la vibrazione del chiodo, e lo devono
schiodare quasi [e corretto da Mv, su una copia dattiloscritta, in: schiodare invertendo la
posizione, ossia mettendo sotto il piede destro e sopra il sinistro. |, PEICh€, dopo essere
entrato nelle parti molli, il chiodo, gia spuntato per
avere perforato il piede destro, deve essere portato un
poco piu in centro. E picchiano, picchiano, picchiano...
Non si sente che I'atroce rumore del martello sulla
testa del chiodo, perché tutto il Calvario non e che
occhi e orecchie tese, per raccogliere atto e rumore e
gioirne...

Sul suono aspro del ferro € un lamento in sordina
di colomba: il gemere roco di Maria, che sempre piu si
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curva, ad ogni colpo, come se il martello piagasse Lei,
la Madre Martire. Ed ha ragione di parere prossima ad
essere spezzata da quella tortura. La crocifissione &
tremenda. Pari alla flagellazione in spasimo, piu atroce
a vedersi, perché si vede scomparire il chiodo fra le
carni vive. Ma in compenso € piu breve. Mentre la
flagellazione spossa per la sua durata.

Per me, I'agonia dell’Orto, la flagellazione e la
crocifissione sono i momenti piu atroci. Mi svelano
tutta la tortura del Cristo. La morte mi solleva, perché
dico: «E finito!». Ma queste non sono fine. Sono
principio a nuove sofferenze.

Ora la croce e strascinata presso il buco e rimbalza,
scuotendo il povero Crocifisso, sul suolo ineguale.
Viene issata la croce, che sfugge per due volte a coloro
che la alzano e ricade una volta di schianto, un’altra sul
braccio destro della stessa, dando un aspro tormento a
Gesu, perché la scossa subita smuove gli arti feriti.

Ma quando poi la croce viene lasciata cadere nel
suo buco e, prima di essere assicurata con pietre e
terriccio, ondeggia in tutti i sensi, imprimendo continui
spostamenti al povero Corpo sospeso a tre chiodi, la
sofferenza deve essere atroce.
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Tutto il peso del corpo si sposta in avanti e in basso, e i
buchi si allargano, specie quello della mano sinistra, e
si allarga il foro nei piedi mentre il sangue spiccia piu
forte. E se quello dei piedi goccia lungo le dita per terra
e lungo il legno della croce, quello delle mani segue gli
avambracci, perché sono piu alti al polso che all’ascella
per forza della posizione, e riga anche le coste
scendendo dall’ascella verso la cintura. La corona,
guando la croce ondeggia prima di essere fissata, si
sposta, perché il capo ribatte all’indietro, conficcando
nella nuca il grosso nodo di spini che termina la
pungente corona, e poi torna ad adagiarsi sulla fronte e
graffia, graffia senza pieta.

Finalmente la croce e assicurata e non c’e che il
tormento dell’essere appeso. Issano anche i ladroni, i
quali, una volta messi verticalmente, urlano come
fossero scotennati vivi per la tortura delle funi, che
segano i polsi e fanno divenire nere le mani, con le
vene gonfie come corde.

Gesu tace.

La folla non tace piu, invece. Ma riprende il suo
vocio infernale.
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Ora la cima del Golgota ha il suo trofeo e |la sua guardia
d’onore. Al limite piu alto (1ato [con riferimento alio schizzo che ¢ in
s0s.14/15.] A) la croce di Gesu. Al lato B e C le altre due.
Mezza centuria di soldati, con le armi al piede, tutto
intorno alla vetta; dentro a questo cerchio d’armati, i
dieci appiedati, che giocano a dadi le vesti dei
condannati. Ritto in piedi, fra la croce di Gesu e quella
di destra, Longino. E pare monti la guardia d’onore al
Re Martire. L’altra mezza centuria, in riposo, € agli
ordini dell’aiutante di Longino sul sentiero di sinistra e
sulla piazzuola piu bassa, in attesa di essere adoperata
se ce ne sara bisogno. Nei soldati c’e I'indifferenza
quasi totale. Solo qualcuno alza ogni tanto il volto ai
crocifissi.

Longino invece osserva tutto con curiosita e
interesse, confronta e mentalmente giudica. Confronta
i crocifissi, e specie il Cristo, e gli spettatori. Il suo
occhio penetrante non perde un particolare. E per
vedere meglio fa solecchio con la mano, perché il sole
gli deve dare noia.

E infatti un sole strano. Di un giallo rosso
d’incendio. E poi pare che l'incendio si spenga di colpo
per un nuvolone di pece che sorge da dietro le catene
giudee e che corre veloce per il cielo, scomparendo
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dietro ad altri monti. E quando il sole ritorna fuori e
cosi vivo che I'occhio non lo sopporta che male.

Nel guardare vede Maria, proprio sotto il balzo,
che tiene alzato verso il Figlio il suo volto straziato.
Chiama uno dei soldati che giuocano a dadi e gli dice:
«Se la Madre vuole salire col figlio che 'accompagna,
venga. Scortala e aiutala».

E Maria con Giovanni, creduto «figlio», sale per la
scaletta incisa nella roccia tufacea, credo, e penetra
oltre il cordone dei soldati andando ai piedi della croce,
ma un poco scosta per essere vista e per vedere il suo
Gesu.

La folla le propina subito i piu obbrobriosi insulti.
Accomunandola nelle bestemmie al Figlio. Ma Ella, con
le labbra tremanti e sbiancate, cerca solo di dargli
conforto, con un sorriso straziato su cui si asciugano le
lacrime che nessuna forza di volonta riesce a trattenere
negli occhi.

La gente, cominciando dai sacerdoti, scribi, farisei,
sadducei, erodiani e simili, si procura lo spasso di fare
come un carosello, salendo dalla strada erta, passando
lungo il rialzo finale e scendendo per I'altra via, o
viceversa.
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E mentre passano ai piedi della vetta, sulla seconda
piazzuola, non mancano di offrire le loro parole
blasfeme come omaggio al Morente. Tutta la
turpitudine, la crudelta, 'odio e I'insania di cui sono
capaci gli uomini con la lingua, vengono ampiamente
testificate da queste bocche d’inferno. | piu accaniti
sono i membri del Tempio, coi farisei per aiuto.

«Ebbene? Tu, Salvatore dell’'uman genere, perché
non ti salvi? Ti ha abbandonato il tuo re Belzebu? Ti ha
rinnegato?», urlano tre sacerdoti.

E un branco di giudei: «Tu, che non piu tardi di or
sono cinque giorni, con l'aiuto del Demonio, facevi dire
al Padre... ah! ah! ah! che ti avrebbe glorificato, come
mai non gli ricordi di mantenere la sua promessa?».

E tre farisei: «Bestemmiatore! Ha salvato gli altri,
diceva, con l'aiuto di Dio! E non riesce a salvare Se
stesso! Vuoi che ti si creda? E allora fai il miracolo. Non
puoi piu, eh? Ora hai le mani inchiodate, e sei nudo».

E dei sadducei ed erodiani ai soldati: «Attenti alla
malia, voi che vi siete prese le sue vestil Ha dentro il
segno infernale!».

Una folla in coro: «Scendi dalla croce e ti
crederemo. Tu che distruggi il Tempio... Folle!...
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Guardalo 13, il glorioso e santo Tempio d’Israele. E
intoccabile, o profanatore! E Tu muori».

Altri sacerdoti: «Blasfemo! Figlio di Dio, Tu? E
scendi di i, allora. Fulminaci, se sei Dio. Non ti
temiamo e sputiamo verso Te».

Altri che passano e scrollano il capo: «Non sa che
piangere. Salvati, se e vero che sei I'Eletto!».

| soldati: «E salvati, dunque! Incenerisci questa
suburra della suburra! Sil Suburra dell’'Impero siete,
giudei canaglie. Fallo! Roma ti mettera in Campidoglio
e ti adorera come un numel!».

| sacerdoti coi loro compari: «Erano piu dolci le
braccia delle femmine di quelle della croce, non e
vero? Ma, guarda, sono gia li pronte a riceverti le tue...
(e dicono un termine infame). Ci hai tutta
Gerusalemme a farti da pronuba». E fischiano come
carrettieri.

Altri lanciando dei sassi: «Muta questi in pane, Tu,
moltiplicatore dei pani».

Altri, scimmiottando gli osanna della domenica delle
palme, lanciano dei rami e gridano: «Maledetto colui
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che viene in nome del Demonio! Maledetto il suo
regno! Gloria a Sionne che lo recide di fra i vivil».

Un fariseo si piazza di fronte alla croce, e mostrail
pugno facendo le corna e dice: «“Ti affido al Dio del
Sinai”, Tu dicesti [in109.12, ripetutoin126.20.] ? Ora il Dio del Sinai ti
prepara al fuoco eterno. Perché non chiami Giona a
renderti il buon servizio?».

Un altro: «Non rovinare la croce con i colpi della
tua testa. Deve servire per i tuoi seguaci. Una intera
legione ne morira sul tuo legno, te lo giuro su Jeové. E
per primo ci mettero Lazzaro. Vedremo se Tu lo levi di
morte, ora».

«Si! Sil Andiamo da Lazzaro. Inchiodiamolo
dall’altro lato della croce», e pappagallescamente
fanno la parlata lenta di Gesu dicendo: «Lazzaro, amico
mio, vieni fuori! Slegatelo e lasciatelo andare!».

«No! Diceva a Marta e Maria, le sue femmine: “lo
sono la Risurrezione e la Vita”. Ah! Ah! Ah! La
Risurrezione non sa mandare indietro la morte, e la
Vita muore!».
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«Ecco la Maria con Marta. Chiediamo dove e Lazzaro e
andiamolo a cercare». E si fanno avanti, verso le
donne, chiedendo arrogantemente: «Dove € Lazzaro?
Al palazzo?».

E Maria Maddalena, mentre le altre terrorizzate
fuggono dietro i pastori, si fa avanti, ritrovando nel suo
dolore la antica baldanza dei tempi di peccato, e dice:
«Andate. Troverete gia in palazzo i soldati di Roma e
cinquecento armati delle mie terre, che vi castreranno
come vecchi caproni destinati al pasto degli schiavi alle
macine».

«Sfrontata! Cosi parli ai sacerdoti?».

«Sacrileghil Turpi!l Maledetti! Volgetevi! Alle spalle
avete, io le vedo, le lingue delle fiamme infernali».

| vili si volgono, veramente terrorizzati, tanto e
sicura I'affermazione di Maria; ma, se non hanno le
fiamme alle spalle, hanno alle reni le ben pontute lance
romane. Perché Longino ha dato un ordine e |la mezza
centuria che erain riposo e entrata in fazione e punge
alle natiche i primi che trova. Questi fuggono urlando e
la mezza centuria resta a chiudere gli imbocchi delle
due strade e a fare baluardo alla piazzuola. | giudei
imprecano, ma Roma e la piu forte.
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La Maddalena riabbassa il suo velo — se lo era alzato
per parlare agli insultatori — e torna al suo posto. Le
altre si riuniscono a lei.

Ma il ladrone di sinistra continua gli insulti dalla
sua croce. Pare si sia fatto il condensatore di tutte le
bestemmie altrui e le snocciola tutte, terminando:
«Salvati e salvaci, se vuoi che ti si creda. Il Cristo Tu?
Un folle sei! Il mondo € dei furbi e Dio non c’e. lo ci
sono. Questo e vero, e per me tutto e lecito. Dio?...
Fola! Messa per tenerci quieti. Viva il nostro io! Lui solo
e re ediol».

L’altro ladrone, che € a destra ed ha quasi ai piedi
Maria, e la guarda quasi piu che non guardi Cristo, e da
gualche momento piange mormorando: «la madre»,
dice: «Taci. Non temi Dio neppure ora che soffri questa
pena? Perché insulti chi & buono? E in un supplizio
ancor piu grande del nostro. E non ha fatto nulla di
male».

Ma il ladrone continua le sue imprecazioni.
Gesu tace.

Anelante per lo sforzo della posizione, per la
febbre, per lo stato cardiaco e respiratorio,
conseguenza della flagellazione subita in forma tanto
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violenta, e anche dell’angoscia profonda che gli aveva
fatto sudar sangue, cerca trovare un sollievo,
alleggerendo il peso che grava sui piedi, sospendendosi
alle mani e facendo forza con le braccia. Forse lo fa
anche per vincere un poco il crampo che gia tormenta i
piedi e che si tradisce con il tremito muscolare. Ma lo
stesso tremore e nelle fibre delle braccia, che sono
sforzate in quella posizione e devono essere gelate
nelle loro estremita, perché poste piu in alto e
abbandonate dal sangue, che a fatica giunge ai polsi e
poi ne geme dai buchi dei chiodi lasciando senza
circolazione le dita. Specie quelle della sinistra sono gia
cadaveriche e stanno senza moto, ripiegate verso il
palmo. Anche le dita dei piedi esprimono il loro
tormento. Specie gli alluci, forse perché meno e leso il
loro nervo, si alzano, si abbassano, si divaricano.

Il tronco, poi, svela tutta la sua pena col suo
movimento, che e veloce ma non profondo, ed affatica
senza dare sollievo. Le coste, molto ampie e alte di
loro, perché la struttura di questo Corpo e perfetta,
sono ora dilatate oltre misura per |la posizione assunta
dal corpo e per '’edema polmonare che certo si e
formato nell’interno. Eppure non servono ad
alleggerire lo sforzo respiratorio, tanto che tutto
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I’addome aiuta col suo muoversi il diaframma, che
sempre piu si va paralizzando.

E la congestione e |'asfissia aumentano di minuto
in minuto, come lo indicano il colorito cianotico che
sottolinea le labbra, di un rosso acceso dalla febbre, e
le striature di un rosso violaceo, che spennellano il
collo lungo le giugulari turgide e si allargano fino sulle
guance, verso le orecchie e le tempie, mentre il naso e
affilato e esangue, e gli occhi affondano in un cerchio
che e livido dove € privo del sangue colato dalla
corona.

Sotto I'arco costale sinistro si vede 'urto
propagato dalla punta cardiaca, irregolare, ma
violento, e ogni tanto, per una convulsione interna, il
diaframma ha un fremito profondo che sirivela da una
distensione totale della pelle, per quanto puo stendersi
su quel povero Corpo ferito e morente.

Il Volto ha gia I'aspetto che vediamo nelle
fotografie della Sindone, col naso deviato e gonfio da
una parte; e anche il tenere I'occhio destro quasi
chiuso, per il gonfiore che e da questo lato, aumenta la
somiglianza. La bocca, invece, € aperta, con la sua
ferita sul labbro superiore ormai ridotta ad una crosta.
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La sete, data dalla perdita di sangue, dalla febbre e dal
sole, deve essere intensa, tanto che Egli, con mossa
macchinale, beve le stille del suo sudore e del suo
pianto, e anche quelle del sangue che scende dalla
fronte fin sui baffi, e si bagna con queste la lingua...

La corona di spine gli vieta di appoggiarsi al tronco
della croce per aiutare la sospensione sulle braccia e
alleggerire i piedi. Le reni e tutta la spina si arcua verso
I’esterno, stando staccato dal tronco della croce dal
bacino in su per forza di inerzia che fa pendere in
avanti un corpo sospeso come era il suo.

| giudei, respinti oltre la piazzuola, non cessano di
insultare, e il ladrone impenitente fa eco.

L’altro, che ora guarda con sempre maggiore pieta
la Madre e piange, lo rimbecca aspramente quando
sente che nell’insulto € compresa anche Lei. «Taci.
Ricordati che sei nato da una donna. E pensa che le
nostre han pianto per causa dei figli. E furono lacrime
di vergogna... perché noi siamo delinquenti. Le nostre
madri sono morte... lo vorrei poterle chiedere
perdono... Ma lo potro? Era una santa... L’ho uccisa col
dolore che le davo... lo sono un peccatore...
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Chi mi perdona? Madre, in nome del tuo Figlio
morente, prega per me».

La Madre alza per un momento il suo viso
straziato e lo guarda, questo sciagurato che attraverso
al ricordo di sua madre e alla contemplazione della
Madre va verso il pentimento, e pare lo carezzi col suo
sguardo di colomba.

Disma piange piu forte. Cosa che scatena ancora
di piu gli scherni della folla e del compagno. La prima
urla: «Bravo! Pigliati questa per madre. Cosi ha due figli
delinquentil». E I'altro rincara: «Ti ama perché sei una
copia minore del suo beneamato».

Gesu parla per la prima volta:
«Padre, perdona loro perché non sanno quello che
fanno!».

Questa preghiera vince ogni timore in Disma. Osa
guardare il Cristo e dice: «Signore, ricordati di me
qguando sarai nel tuo Regno. lo e giusto che qui soffra.
Ma dammi misericordia e pace oltre la vita. Una volta ti
ho sentito parlare e, folle, ho respinto la tua parola.
Ora me ne pento. E dei miei peccati me ne pento
davanti a Te, Figlio dell’Altissimo. lo credo che Tu
venga da Dio. lo credo nel tuo potere.
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lo credo nella tua misericordia. Cristo, perdonami in
nome di tua Madre e del tuo Padre santissimo».

Gesu si volge e lo guarda con profonda pieta, ed ha
un sorriso ancora bellissimo sulla povera bocca
torturata.

Dice:
«lo te lo dico: oggi tu sarai meco in Paradiso».

Il ladrone pentito si mette calmo e, non sapendo piu le
preghiere imparate da bambino, ripete come una
giaculatoria: «Gesu Nazareno, re dei giudei, pieta di
me; Gesu Nazareno, re dei giudei, io spero in Te; Gesu
Nazareno, re dei giudei, io credo nella tua Divinita».

L’altro continua nelle sue bestemmie.

Il cielo si fa sempre piu fosco. Ora difficilmente le
nubi si aprono per fare passare il sole. Ma anzi si
accavallano a piu e piu strati plumbei, bianchi,
verdognoli, si sormontano, si dipanano secondo i
giuochi di un vento freddo, che a intervalli scorre il
cielo e poi scende sulla terra e poi tace di nuovo, ed e
quasi piu sinistra I'aria quando tace, afosa e morta, di
qguando fischia tagliente e veloce.
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La luce, prima viva fin oltre misura, si va facendo
verdastra. E i volti prendono bizzarri aspetti. | soldati,
sotto i loro elmi e nelle loro corazze, prima lucenti ed
ora divenute come appannate nella luce verdastra e
sotto il cielo di cenere, mostrano i duri profili come
scalpellati. | giudei, per la maggioranza bruni di pelle e
capelli e barba, paiono degli annegati, tanto il loro
volto si fa terreo. Le donne sembrano statue di neve
azzurrastra per il pallore esangue che la luce accentua.

Gesu sembra illividire sinistramente come per
inizio di decomposizione, quasi fosse gia morto. La
testa gli comincia a pendere sul petto. Le forze
mancano rapidamente. Trema, nonostante la febbre
che lo arde. E nella sua debolezza mormora il nome
che prima ha solo detto nel fondo del cuore:
«Mammal», «cMamma!». Lo mormora piano, come in
un sospiro, quasi fosse gia in un lieve delirio che gli
impedisca di trattenere quanto la volonta vorrebbe
trattenere. E Maria, ogni volta, ha un atto infrenabile di
tendere le braccia come per soccorrerlo.

E la gente crudele ride di questi spasimi di chi
muore e di chi spasima. Salgono da capo sino a dietro i
pastori, che pero sono sulla piazzetta bassa, i sacerdoti
e gli scribi.
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E poiché i soldati vorrebbero respingerli, reagiscono
dicendo: «Ci stanno questi galilei? Ci stiamo anche noi,
che dobbiamo verificare che giustizia sia fatta fino in
fondo. E da lontano, in questa luce strana, non
possiamo vedere».

Infatti molti cominciano a impressionarsi della
luce che sta fasciando il mondo, e qualcuno ha paura.
Anche i soldati accennano al cielo e ad una specie di
cono, che pare di lavagna tanto e cupo e che si leva
come un pino da dietro una vetta. Sembra una tromba
marina. Si alza, si alza e pare che generi nubi sempre
piu nere, quasi fosse un vulcano eruttante fumo e lava.

E in questa luce crepuscolare e paurosa che Gesu
dé d Mana G|Ovann| [come preannunciato in 540.2/3. Se Giovanni viene dato a Maria Ss.

cosi come ¢ affidato a Lei tutto il genere umano, Maria Ss. puo essere data a Giovanni perché costui e simile a

Gesu, come si rileva in: 49.11 - 90.4 (ultime righe) - 101.2 - 106.7 - 222.5 - 494.7 - 508.2.] ed
Giovanni Maria. Curva il capo, poiché la Madre si €
fatta piu sotto alla croce per vederlo meglio, e dice:
«Donna, ecco tuo figlio. Figlio, ecco tua Madre».

Maria ha il volto ancor piu sconvolto dopo questa
parola che ¢ il testamento del suo Gesu, che non ha
nulla da dare alla Madre se non un uomo, Egli che per
amore dell’'lUomo la priva dell’"lUomo-Dio, nato da Lei.
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Ma cerca, la povera Madre, di non piangere che
mutamente, perché non puo, non puo non piangere...
Le stille del pianto gemono nonostante ogni sforzo per
trattenerle, anche se la bocca ha il suo straziato
sorriso, fissato sulle labbra per Lui, per confortare Lui...

Le sofferenze crescono sempre piu. E la luce
sempre piu decresce.

E in questa luce di fondo marino che emergono, da
dietro dei giudei, Nicodemo e Giuseppe, e dicono:
«Scansatevil».

«Non si puo. Che volete?», dicono i soldati.
«Passare. Siamo amici del Cristo».

Si voltano i capi dei sacerdoti. «Chi osa professarsi
amico del ribelle?», dicono i sacerdoti sdegnati.

E Giuseppe risoluto: «lo, nobile membro del Gran
Consiglio, Giuseppe d’Arimatea, I’Anziano, e con me e
Nicodemo, capo dei giudei».

«Chi parteggia per il ribelle e ribelle».

«E chi parteggia per gli assassini € assassino,
Eleazaro di Anna. Ho vissuto da giusto. E ora vecchio
sono e prossimo alla morte. Non voglio divenire
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ingiusto mentre gia il Cielo su me discende e con esso il
Giudice eterno».

«E tu, Nicodemo! Mi meraviglio!».

«lo pure. E di una cosa sola: che Israele sia tanto
corrotto da non sapere piu riconoscere Dio».

«Mi fai ribrezzo».

«Scansati, allora, e lasciami passare. Non chiedo
che quello».

«Per contaminarti piu ancora?».

«Se non mi sono contaminato a starvi presso,
nulla piu mi contamina. Soldato, a te la borsa e il segno
di lasciapassare». E passa al decurione piu vicino una
borsa e una tavoletta cerata.

Il decurione osserva e dice ai soldati: «Lasciate
passare i due».

E Giuseppe con Nicodemo si avvicinano ai pastori.
Non so neppure se Gesu li veda in quella caligine
sempre piu fitta e con I'occhio che gia si vela
nell’agonia. Ma essi lo vedono e piangono senza
rispetto umano, nonostante ora su di loro si avventino
gli improperi sacerdotali.
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Le sofferenze sono sempre piu forti. Il corpo ha i primi
inarcamenti propri della tetania e ogni clamore di folla
li esaspera. La morte delle fibre e dei nervi si estende
dalle estremita torturate al tronco, rendendo sempre
piu difficoltoso il moto respiratorio, debole la
contrazione diaframmatica e disordinato il movimento
cardiaco. Il volto di Cristo passa alternativamente da
vampe di rossore intensissimo a pallori verdastri di
morente per dissanguamento. La bocca si muove con
maggiore fatica, perché i nervi sovraffaticati del collo e
del capo stesso, che hanno per decine di volte fatto da
leva al corpo tutto puntandosi sulla sbarra trasversa
della croce, propagano il crampo anche alle mascelle.
La gola, enfiata dalle carotidi ingorgate, deve dolere ed
estendere il suo edema alla lingua, che appare
ingrossata e lenta nei movimenti. La schiena, anche nei
momenti che le contrazioni tetanizzanti non la curvano
ad arco completo dalla nuca alle anche, appoggiate
come punti estremi al tronco della croce, si arcua
sempre piu in avanti, perché le membra divengono
sempre piu pesanti del peso delle carni morte.

La gente vede poco e male queste cose, perché la
luce e ormai di un cenere cupo, e solo chi e ai piedi
della croce puo vedere bene.
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Gesu si affloscia, un certo momento, tutto in avanti e in
basso, come gia morto; non ansa piu, la testa gli pende
inerte in avanti, il corpo dalle anche in su e tutto
staccato facendo angolo con le braccia alla croce.

Maria ha un grido: «E morto!». Un grido tragico
che si propaga nell’aria nera. E Gesu appare realmente
morto.

Un altro grido femminile le risponde e nel gruppo
delle donne vedo un tramestio. Poi una decina di
persone si allontanano sostenendo qualche cosa. Ma
non posso vedere chi si allontana cosi. E troppo poca la
luce nebbiosa. Sembra di essere immersi in una nube di
cenere vulcanica fittissima.

«Non e possibile», urlano dei sacerdoti e dei
giudei. «E una finta per farci andare via. Soldato,
pungilo con la lancia. E una buona medicina per ridargli
voce». E poiché i soldati non lo fanno, una scarica di
pietre e di zolle di terra volano verso la croce, colpendo
il Martire e ricadendo sulle corazze romane.

Il farmaco, come ironicamente dicono i giudei,
opera il prodigio. Certo qualche sasso ha colpito a
segno, forse sulla ferita di una mano, o sul capo stesso,
perché miravano in alto.
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Gesu ha un gemito pietoso e rinviene. |l torace torna a
respirare con fatica e la testa a muoversi da destra a
manca, cercando un luogo dove posarsi per soffrire
meno, senza trovare altro che maggior pena.

A gran fatica, puntandosi una volta ancora sui piedi
torturati, trovando forza nella sua volonta, unicamente

N q u el Ia [cos‘l come di sua propria volonta Gesu era “superiore al peccato” (lo dichiara Egli stesso

nelle ultime righe di 567.19), e cosi come “di sua spontanea volonta” si era immolato “dandosi in Cibo e
Bevanda” (lo dira Pietro in 641.2). L’abbandono paterno, che ora sta per diventare assoluto (come leggeremo
tra poche righe) e che gli lascia solo la forza della propria volonta di Uomo, € previsto e motivato in nota a 59.5
e 317.3 e piu volte nel testo dell’opera, per esempio in 317.4.6, in 602.17 e in 603.4. Di esso si accora la Madre

ne1217/18.], Gesu si irrigidisce sulla croce, torna eretto
come fosse un sano nella sua forza completa, alza il
volto guardando con occhi bene aperti il mondo steso
ai suoi piedi, la citta lontana, che appena si intravvede
come un biancore incerto nella foschia, e il cielo nero
dal quale ogni azzurro ed ogni ricordo di luce sono
scomparsi. E a questo cielo chiuso, compatto, basso,
simile ad una enorme lastra di lavagna scura, Egli grida
a gran voce, vincendo con la forza della volonta, col
bisogno dell’anima, |'ostacolo delle mascelle irrigidite,
della lingua ingrossata, della gola edematica: «Eloi, Eloi,
lamma scebacteni!» (io sento dire cosi). Deve sentirsi
morire, e in un assoluto abbandono del Cielo, per
confessare con tal voce I'abbandono paterno.
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La gente ride e lo scherza. Lo insulta: «Non sa che farne

Dio di Te! | demoni sono maledetti da Dio!».

Altri gridano: «Vediamo se Elia, che Egli chiama,
viene a salvarlo».

E altri: «Dategli un poco d’aceto, che si gargarizzi
la gola. Fa bene alla voce! Elia o Dio, poiché e incerto
cio che il folle vuole, sono lontani... Ci vuol voce per
farsi sentire!», e ridono come iene o come demoni.

Ma nessun soldato da I’aceto e nessuno viene dal
Cielo per dare conforto. E I'agonia solitaria, totale,
crudele, anche soprannaturalmente crudele, della
Grande Vittima.

Tornano le valanghe di dolore desolato che gia
I’avevano oppresso nel Getsemani. Tornano le onde
dei peccati di tutto il mondo a percuotere il naufrago
innocente, a sommergerlo nella loro amaritudine.

Torna soprattutto la sensazione, piu crocifiggente della
croce stessa, piu disperante di ogni tortura, che Dio ha

abbandonato e che la preghiera non sale a Lui...

Ed e il tormento finale. Quello che accelera la
morte, perché spreme le ultime gocce di sangue dai

pori, perché stritola le superstiti fibre del cuore, perché

termina cio che la prima cognizione di questo
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abbandono ha iniziato: la morte. Perché di questo per
prima cosa e morto il mio Gesu, o Dio, che lo hai
colpito per noi! Dopo il tuo abbandono, per il tuo

abbandono, che diventa una creatura? O un folle, o un

morto. Gesu non poteva divenire folle, perché la sua
intelligenza era divina e, spirituale come e
I'intelligenza, trionfava sopra il trauma totale del
colpito da Dio. Divenne dunque un morto: il Morto, il
santissimo Morto, I'innocentissimo Morto. Morto Lui
che era la Vita. Ucciso dal tuo abbandono e dai nostri
peccati.

L’oscurita si fa ancora piu fitta. Gerusalemme
scompare del tutto. Lo stesso Calvario pare annullarsi
nelle sue falde. Solo la cima e visibile, quasi che le
tenebre la tengano alta a raccogliere 'unica e l'ultima
superstite luce, posandola come per una offerta, col
suo trofeo divino, su uno stagno di onice liquida,
perché sia vista dall’amore e dall’odio.

E dalla luce non piu luce viene la voce lamentosa di

Gesu:
«Ho sete!».

Vi e infatti un vento che asseta anche i sani. Un

vento continuo, ora, violento, pieno di polvere, freddo,
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pauroso. Penso quale spasimo avra dato col suo soffio
violento ai polmoni, al cuore, alle fauci di Gesu, alle sue
membra gelate, intormentite, ferite. Ma proprio tutto
Si € messo a torturare il Martire.

Un soldato va ad un vaso dove i satelliti del boia
hanno messo dell’aceto col fiele, perché col suo amaro
aumenti la salivazione nei suppliziati. Prende la spugna
immersa nel liquido, la infila su una canna sottile
eppure rigida, che e gia pronta li presso, e porge la
spugna al Morente.

Gesu si tende avido verso la spugna che viene.
Pare un infante affamato che cerchi il capezzolo
materno.

Maria, che vede e certo pensa questa cosa, geme,
appoggiandosi a Giovanni: «Oh! ed io neppure una
stilla di pianto gli posso dare... Oh! seno mio, ché non
gemi latte? Oh! Dio, perché, perché cosi ci abbandoni?
Un miracolo per la mia Creatura! Chi mi solleva per
dissetarlo del mio sangue, posto che latte non ho?...».

Gesu, che ha succhiato avidamente 'aspra e
amara bevanda, torce il capo, avvelenato dal disgusto
di essa. Deve, oltretutto, essere come del corrosivo
sulle labbra ferite e spaccate.
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Si ritrae, si accascia, si abbandona. Tutto il peso del
corpo piomba sui piedi e in avanti. Sono le estremita
ferite quelle che soffrono la pena atroce dello
slabbrarsi sotto il peso di un corpo che si abbandona.
Non piu un movimento per sollevare questo dolore.

Dal bacino in su, tutto e staccato dal legno, e tale resta.

La testa pende in avanti tanto pesantemente che
il collo pare scavato in tre posti: al giugolo,
completamente infossato, e di qua e di la dello
sternocleidomastoideo. Il respiro € sempre piu
anelante, ma interciso. E gia pil un rantolo sincopato
che un respiro. Ogni tanto un colpo di tosse penosa
porta una schiuma lievemente rosata alle labbra. E le
distanze fra una espirazione e |'altra diventano sempre
piu lunghe. L'addome ¢ gia fermo. Solo il torace ha
ancora dei sollevamenti, ma faticosi, stentati... La
paralisi polmonare si accentua sempre piu.

E sempre piu fievole, tornando al lamento infantile
del bambino, viene l'invocazione: « Mamma!». E |a
misera mormora: «Si, tesoro, sono qui». E quando la
vista che si vela gli fa dire: « Mamma, dove sei? Non ti
vedo piu. Anche tu mi abbandoni?», e non e neanche
una parola, ma un mormorio che appena e udibile da
chi piu col cuore che con l'udito raccoglie ogni sospiro
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del Morente, Ella dice: «No, no, Figlio! Non ti
abbandono io! Sentimi, caro... La Mamma e qui, qui €...
e solo si tormenta di non poter venire dove Tu sei...».

E uno strazio...

E Giovanni piange liberamente. Gesu deve sentire
qguel pianto. Ma non dice niente. Penso che la morte
imminente lo faccia parlare come in delirio e neppure
sappia quanto dice e, purtroppo, neppure comprenda il
conforto materno e 'amore del Prediletto.

Longino — che inavvertitamente ha lasciato la sua
posa di riposo, con le mani conserte sul petto e una
gamba accavallata, ora una, ora I'altra, per dare
sollievo alla lunga attesa in piedi, e ora invece e rigido
sull’attenti, la mano sinistra sulla spada, la destra
regolarmente tesa lungo il fianco, come fosse sui
gradini del trono imperiale — non vuole commuoversi.
Ma il suo volto si altera nello sforzo di vincere
I’emozione, e gli occhi hanno un luccicore di pianto che
solo la sua ferrea disciplina trattiene.

Gli altri soldati, che giocavano a dadi, hanno
smesso e si sono drizzati in piedi, rimettendosi gli elmi
che avevano servito ad agitare i dadi, e stanno in
gruppo presso la scaletta scavata nel tufo, silenziosi,
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attenti. Gli altri sono di servizio e non possono mutare
posizione. Sembrano statue. Ma qualcuno dei piu
prossimi, e che sente le parole di Maria, mugola
qgualcosa fra le labbra e scrolla il capo.

Un silenzio. Poi, netta nell’oscurita totale, la
parola:
«Tutto e compiuto!», e poi I'ansito sempre piu
rantoloso, con pause di silenzio fra un rantolo e I'altro,
sempre piu vaste.

Il tempo scorre su questo ritmo angoscioso. La vita
torna quando |'aria e rotta dall’anelito aspro del
Morente... La vita cessa quando questo suono penoso
non si ode piu. Si soffre a sentirlo... si soffre a non
sentirlo... Si dice: «Basta di questa sofferenzal!», e si
dice: «Oh! Dio! che non sia l'ultimo respiro».

Le Marie piangono tutte, col capo contro il rialzo
terroso. E si sente bene il loro pianto, perché tutta la
folla ora tace di nuovo per raccogliere i rantoli del
Morente.

Ancora un silenzio. Poi, pronunciata con infinita
dolcezza, con ardente preghiera, la supplica:
«Padre, nelle tue mani raccomando lo spirito mio!».
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Ancora un silenzio. Si fa lieve anche il rantolo. E appena
un soffio limitato alle labbra e alla gola.

Poi, ecco, I'ultimo spasimo di Gesu.

Una convulsione atroce, che pare voglia svellere il
corpo infisso, coi tre chiodi, dal legno, sale per tre volte
dai piedi al capo, scorre per tutti i poveri nervi torturati;

solleva tre volte I'addome in una maniera anormale,
poi lo lascia dopo averlo dilatato come per
sconvolgimento dei visceri, ed esso ricade e si infossa
come svuotato;
alza, gonfia e contrae tanto fortemente il torace, che la
pelle si infossa fra coste e coste che si tendono,
apparendo sotto l'epidermide e riaprendo le ferite dei
flagelli;
fa rovesciare violentemente indietro, una, due, tre volte
il capo, che percuote contro il legno, duramente;
contrae in uno spasimo tutti i muscoli del volto,
accentuando la deviazione della bocca a destra, fa
spalancare e dilatare le palpebre sotto cui si vede
roteare il globo oculare e apparire la sclerotica.

Il corpo si tende tutto;
nell’ultima delle tre contrazioni & un arco teso,
vibrante, tremendo a vedersi, e poi un grido potente,
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impensabile in quel corpo sfinito, si sprigiona, lacera

I'aria, il «grande grido» di cui parlano [in:matteo 27, s0; marco 15, 37.

Ad esso sara confrontato “il grande grido”di619.10.] I Vang6/l e Che é /67 pr’ma
parte della parola «Mamman»...

E piu nulla...

La testa ricade sul petto, il corpo in avanti, il fremito
cessa, cessa il respiro.

E spirato.

La Terra risponde al grido dell’Ucciso con un boato
pauroso. Sembra che da mille buccine dei giganti
traggano un unico suono e su questo tremendo
accordo ecco le note isolate, laceranti dei fulmini che
rigano il cielo in tutti i sensi, cadendo sulla citta, sul
Tempio, sulla folla... Credo che ci saranno stati dei
fulminati, perché la folla e colpita direttamente. |
fulmini sono l'unica luce saltuaria che permetta di
vedere. E poi subito, e mentre durano ancora le
scariche delle saette, la terra si scuote in un turbine di
vento ciclonico. Il terremoto e I'aeromoto si fondono
per dare un apocalittico castigo ai bestemmiatori. La
vetta del Golgota ondeggia e balla come un piatto in
mano di un pazzo, nelle scosse sussultorie e
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ondulatorie che scuotono talmente le tre croci che
sembra le debbano ribaltare.

Longino, Giovanni, i soldati si abbrancano dove
pPOSsONoO, come possono, per non cadere. Ma Giovanni,
mentre con un braccio afferra la croce, con l'altro
sostiene Maria che, e per il dolore e per il traballio, gli
si e abbandonata sul cuore. Gli altri soldati, e specie
qguelli del lato che scoscende, si sono dovuti rifugiare al
centro per non essere gettati giu dai dirupi. | ladroni
urlano di terrore, la folla urla ancora di piu e vorrebbe
scappare. Ma non puo. Cadono le persone l'una
sull’altra, si pestano, precipitano nelle spaccature del
suolo, si feriscono, rotolano giu per la china, impazziti.

Per tre volte si ripete il terremoto e 'laeromoto, e
poi si fa 'immobilita assoluta di un mondo morto. Solo
dei lampi, ma senza tuono, rigano ancora il cielo e
illuminano la scena dei giudei fuggenti in ogni senso,
con le mani fra i capelli, o tese in avanti, o alzate al
cielo, schernito fino allora e di cui ora hanno paura. La
oscurita si tempera di un barlume di luce che, aiutato
dal lampeggio silenzioso e magnetico, permette di
vedere che molti restano al suolo, morti o svenuti, non
So.
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Una casa arde nell’interno delle mura e le fiamme si
alzano dritte nell’aria ferma, mettendo un punto di
rosso fuoco sul verde cenere dell’atmosfera.

Maria alza il capo dal petto di Giovanni e guarda il
suo Gesu. Lo chiama, perché mal lo vede nella poca
luce e coi suoi poveri occhi pieni di pianto. Tre volte lo
chiama: «Gesu! Gesu! Gesu!». E la prima volta che lo
chiama per nome da quando e sul Calvario. Infine, ad
un lampo che fa come una corona sopra la vetta del
Golgota, lo vede, immobile, tutto pendente in avanti,
col capo talmente piegato in avanti, e a destra, da
toccare con la guancia la spalla e col mento le coste, e

comprende. Tende le mani che tremano nell’aria scura

e grida: «Figlio mio! Figlio mio! Figlio mio!». Poi
ascolta... Ha la bocca aperta, pare voglia ascoltare

anche con quella, come ha dilatati gli occhi per vedere,

per vedere... Non puo credere che il suo Gesu non sia
piu...

Giovanni, che anche lui ha guardato e ascoltato, ed
ha compreso che tutto € finito, abbraccia Maria e cerca

allontanarla dicendo: «Non soffre piu».

Ma, prima che I'apostolo termini la frase, Maria,
che ha capito, si svincola, gira su se stessa, si curva ad
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arco verso il suolo, si porta le mani agli occhi e grida:
«Non ho piu Figlio!».

E poi vacilla e cadrebbe se Giovanni non se la
raccogliesse tutta sul cuore, e poi egli si siede, per
terra, per sostenerla meglio sul suo petto, finché le
Marie, non piu trattenute dal cerchio superiore di
armati — perché, ora che i giudei sono fuggiti, i romani
si sono ammucchiati sulla piazzuola sottostante
commentando I'accaduto — sostituiscono |'apostolo
presso la Madre.

La Maddalena si siede dove era Giovanni, e quasi
si adagia Maria sui ginocchi, sostenendola fra le braccia
e il suo petto, baciandola sul volto esangue, riverso
sulla spalla pietosa. Marta e Susanna, con la spugna e
un lino intrisi nell’aceto, le bagnano le tempie e le
narici, mentre la cognata Maria le bacia le mani
chiamandola con strazio, e appena Maria riapre gl
occhi, e gira uno sguardo che il dolore rende come
ebete, le dice: «Figlia, figlia diletta, ascolta... dimmi che
mi vedi... Sono la tua Maria... Non mi guardare cosil...».
E poiché il primo singhiozzo apre la gola di Maria e le
prime lacrime cadono, ella, la buona Maria d’Alfeo,

dice: «Si, si, piangi... Qui con me, come da una mamma,

povera, santa figlia mia»; e quando si sente dire: «Oh!
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Maria! Maria! hai visto?», ella geme: «Si, si,... ma...
ma... figlia... oh! figlia!...». Non trova piu altro e piange,
I’anziana Maria. Un pianto desolato, a cui fanno eco
tutte le altre, ossia Marta e Maria, la madre di Giovanni
e Susanna.

Le altre pie donne non ci sono piu. Penso siano
andate via, e con esse i pastori, quando si udi quel
grido femminile...

| soldati parlottano fra di loro.
«Hai visto i giudei? Ora avevano paura».
«E si battevano il petto».
«| piu terrorizzati erano i sacerdoti!».

«Che paural Ho sentito altri terremoti. Ma come
guesto mai. Guarda: la terra e rimasta piena di
fessure».

«E i € franato tutto un pezzo della via lunga».
«E sotto ci sono dei corpi».

«Lasciali! Tanti serpenti di meno».

«Oh! un altro incendio! Nella campagna...».

«Ma e morto proprio?».
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«E non vedi? Ne hai dubbi?».

Spuntano da dietro la roccia Giuseppe e
Nicodemo. Certo si erano rifugiati li, dietro il riparo del
monte, per salvarsi dai fulmini. Vanno da Longino.
«Vogliamo il Cadavere».

«Solo il Proconsole lo concede. Andate, e presto,
perché ho sentito che i giudei vogliono andare al
Pretorio ed ottenere il crucifragio. Non vorrei facessero
sfregio».

«Come lo sai?».
«Rapporto dell’alfiere. Andate. lo attendo».

| due si precipitano giu per la strada ripida e
scompaiono.

E qui che Longino si accosta a Giovanni e gli dice
piano gqualche parola che non afferro. Poi si fa dare da
un soldato una lancia. Guarda le donne tutte intente a
Maria, che riprende lentamente le forze. Esse hanno,
tutte, le spalle alla croce.

Longino si pone di fronte al Crocifisso, studia bene
il colpo e poi lo vibra. La larga lancia penetra
profondamente da sotto in su, da destra a sinistra.
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Giovanni, combattuto fra il desiderio di vedere e I’
orrore di vedere, torce per un attimo il viso.

«E fatto, amico», dice Longino e termina: «Meglio
cosi. Come a un cavaliere. E senza spezzare ossa... Era
veramente un Giusto!».

Dalla ferita geme molt’acqua e un filino appena di
sangue gia tendente a raggrumarsi. Geme, ho detto.
Non esce che filtrando dal taglio netto che rimane
inerte, mentre, se vi fosse stato del respiro, si sarebbe
aperto e chiuso nel moto toracico addominale...

Mentre sul Calvario tutto resta in questo tragico
aspetto, io raggiungo Giuseppe e Nicodemo che
scendono per una scorciatoia per fare piu presto.

Sono quasi alla base quando si incontrano con
Gamaliele. Un Gamaliele spettinato, senza copricapo,
senza mantello, con la splendida veste sporca di
terriccio e strappata dai rovi. Un Gamaliele che corre,
salendo e ansando, con le mani nei capelli radi e molto
brizzolati di uomo anziano. Si parlano senza fermarsi.

«Gamaliele! Tu?».
«Tu, Giuseppe? Lo lasci?».

«lo no. Ma tu come qui? E cosi?...».
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«Cose tremende! Ero nel Tempio! Il segno! Il Tempio
scardinato! Il velo di porpora e giacinto pende lacerato!
Il Sancta Santorum e scoperto! Anatema e su noi!». Ha
parlato continuando a correre verso la cima, reso pazzo
dalla prova.

| due lo guardano andare... si guardano... dicono
insieme: «“Queste pietre fremeranno alle mie ultime

IH

parole!”. Egli glielo aveva promesso!...».

Affrettano la corsa verso la citta.

Per la campagna, fra il monte e le mura, e oltre,
vagano, nell’aria ancora fosca, persone con aspetto di
ebeti... Urli, pianti, lamenti... Chi dice: «ll suo Sangue ha
piovuto fuoco!». Chi: «Fra i fulmini Geové e apparso a
maledire il Tempio!». Chi geme: «l sepolcri! |
sepolcril».

Giuseppe afferra uno che da di cozzo la testa
contro la muraglia e lo chiama a nome, tirandoselo
dietro mentre entra in citta: «Simone! Ma che vai
dicendo?».

«Lasciami! Un morto anche tu! Tutti i morti! Tutti
fuori! E mi maledicono».

«E impazzito», dice Nicodemo.
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Lo lasciano e trottano verso il Pretorio.

La citta € in preda del terrore. Gente che vaga
battendosi il petto. Gente che fa un salto indietro o si
volge spaventata sentendo dietro una voce o un passo.

In uno dei tanti archivolti oscuri, 'apparizione di
Nicodemo, vestito di lana bianca — perché, per fare
piu presto, si e levato sul Golgota il manto oscuro — fa
dare un urlo di terrore ad un fariseo fuggente. Poi si
accorge che e Nicodemo e gli si attacca al collo con una
espansione strana, urlando: «Non mi maledire! Mia
madre m’e apparsa e mi ha detto: “Sii maledetto in
eterno!”», e poi si accascia al suolo gemendo: «Ho
paura! Ho paural».

«Ma sono tutti folli!», dicono i due.

E raggiunto il Pretorio. E solo qui, mentre
attendono di essere ricevuti dal Proconsole, Giuseppe
e Nicodemo riescono a sapere il perché di tanti terrori.
Molti sepolcri si erano aperti sotto la scossa tellurica, e
c’era chi giurava averne visto uscire gli scheletri, che
per un attimo si ricomponevano con parvenza umana e
andavano accusando i colpevoli del deicidio e

maledicendoli.
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Li lascio nell’atrio del Pretorio, dove i due amici di Gesu
entrano senza tante storie di stupidi ribrezzi e paure di
contaminazioni, e torno sul Calvario, raggiungendo
Gamaliele che sale, ormai sfinito, gli ultimi metri.
Procede battendosi il petto e, quando giunge sulla
prima delle due piazzuole, si butta bocconi, lunghezza
bianca sul suolo giallastro, e geme: «ll segno! Il segno!
Dimmi che mi perdoni! Un gemito, anche un gemito
solo, per dirmi che mi odi e perdoni».

Comprendo che lo crede ancora vivo. Né si ricrede
altro che quando un soldato, urtandolo con I'asta, dice:
«Alzati e taci. Non serve! Dovevi pensarci prima. E
morto. E io, pagano, te lo dico: Costui, che voi avete
crocifisso, era realmente il Figlio di Dio!».

«Morto? Morto sei? Oh!...». Gamaliele alza il
volto terrorizzato, cerca vedere fin lassu in cima, nella
luce crepuscolare. Poco vede, ma quel tanto da capire
che Gesu € morto lo vede. E vede il gruppo pietoso che
conforta Maria, e Giovanni ritto alla sinistra della croce
che piange, e Longino ritto a destra, solenne nella sua
rispettosa postura.

Si pone in ginocchio, tende le braccia e piange:
«Eri Tu! Eri Tu! Non possiamo piu avere perdono.
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Abbiamo chiesto il tuo Sangue su noi. Ed Esso grida al
Cielo, e il Cielo ci maledice... Oh! Ma Tu eri la
Misericordia!... lo ti dico, io, I'annientato rabbi di
Giuda: “ll tuo Sangue su noi, per pieta”. Aspergici con
Esso! Perché solo Esso puo impetrarci perdono...»,
piange. E poi, piu piano, confessa la sua segreta
tortura: «Ho il segno richiesto... Ma secoli e secoli di
cecita spirituale stanno sulla mia vista interiore, e
contro il mio volere di ora si drizza la voce del mio

superbo pensiero di ieri... Pieta di me! Luce del mondo,

nelle tenebre che non ti hanno compreso fa’ scendere
un tuo raggio! Sono il vecchio giudeo fedele a cio che
credevo giustizia ed era errore. Adesso sono una landa
brulla, senza piu alcuno degli antichi alberi della Fede
antica, senza alcun seme o stelo della Fede nuova.
Sono un arido deserto. Opera Tu il miracolo di far
sorgere un fiore che abbia il tuo nome in questo
povero cuore di vecchio israelita pervicace. In questo
mio povero pensiero, prigioniero delle formule,
penetra Tu, Liberatore. Isaia lo dice [in:isaias3, 12]: “... pago
per i peccatori e prese su Sé i peccati di molti”. Oh!
anche il mio, Gesu Nazareno...».
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Si alza. Guarda la croce che si fa sempre piu nitida nella
luce che rischiara e poi se ne va curvo, invecchiato,
annichilito.

E sul Calvario torna il silenzio, appena rotto dal
pianto di Maria. | due ladroni, esausti dalla paura, non
parlano piu.

Tornano in corsa Nicodemo e Giuseppe, dicendo
che hanno il permesso di Pilato. Ma Longino, che non si
fida troppo, manda un soldato a cavallo dal Proconsole
per sapere come deve fare anche coi due ladroni. Il
soldato va e torna al galoppo con l'ordine di
consegnare Gesu e di compiere il crucifragio sugli altri,
per volere dei giudei.

Longino chiama i quattro boia, che sono
vigliaccamente accoccolati sotto la rupe, ancora
terrorizzati dell’accaduto, e ordina che i due ladroni
siano finiti a colpi di clava. Cosa che avviene senza
proteste per Disma, al quale il colpo di clava, sferrato al
cuore dopo aver gia percosso i ginocchi, spezza a meta
fra le labbra, in un rantolo, il nome di Gesu. E con
maledizioni orrende da parte dell’altro ladrone. Il loro
rantolo e lugubre.
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| quattro carnefici vorrebbero anche occuparsi di Gesu,

staccandolo dalla croce. Ma Giuseppe e Nicodemo non
lo permettono. Anche Giuseppe si leva il mantello e
dice a Giovanni di imitarlo e di tenere le scale mentre
loro salgono con leve e tenaglie.

Maria si alza tremante, sorretta dalle donne, e si
accosta alla croce.

Intanto i soldati, finito il loro compito, se ne vanno.

E Longino, prima di scendere oltre la piazzuola
inferiore, si volta dall’alto del suo morello a guardare
Maria e il Crocifisso. Poi il rumore degli zoccoli suona
sulle pietre e quello delle armi contro le corazze, e si
allontana sempre piu.

Il palmo sinistro € schiodato. Il braccio cade lungo
il Corpo, che ora pende semistaccato.

Dicono a Giovanni di salire lui pure, lasciando le
scale alle donne. E Giovanni, montato sulla scala dove
prima era Nicodemo, si passa il braccio di Gesu intorno
al collo e lo tiene cosi, tutto abbandonato sul suo
omero, abbracciato dal suo braccio alla vita e tenuto
per la punta delle dita per non urtare I'orrendo
squarcio della mano sinistra, che e quasi aperta.
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Quando i piedi sono schiodati, Giovanni fatica non
poco a tenere e sostenere il Corpo del suo Maestro fra
la croce e il suo corpo.

Maria si pone gia ai piedi della croce, seduta con
le spalle alla stessa, pronta a ricevere il suo Gesu nel
grembo.

Ma schiodare il braccio destro & I'operazione piu
difficile. Nonostante ogni sforzo di Giovanni, il Corpo
pende tutto in avanti e la testa del chiodo sprofonda
nella carne. E, poiché non vorrebbero ferirlo di piu, i
due pietosi faticano molto. Finalmente il chiodo e
afferrato dalla tenaglia e estratto piano piano.

Giovanni tiene sempre Gesu per le ascelle, con la
testa rovesciata sulla sua spalla, mentre Nicodemo e
Giuseppe lo afferrano uno alle cosce, I'altro ai ginocchi,
e cautamente scendono cosi dalle scale.

Giunti a terra, vorrebbero adagiarlo sul lenzuolo
che hanno steso sui loro mantelli. Ma Maria lo vuole. Si
e aperta il manto, lasciandolo pendere da una parte, e
sta con le ginocchia piuttosto aperte per fare cuna al
suo Gesu.

Mentre i discepoli girano per darle il Figlio, la testa
coronata ricade all’'indietro e le braccia pendono verso
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terra, e struscerebbero al suolo con le mani ferite se la
pieta delle pie donne non le tenessero per impedirlo.

Ora e in grembo alla Madre...

E sembra uno stanco e grande bambino che dorma
tutto raccolto sul seno materno. Maria lo tiene col
braccio destro passato dietro le spalle del Figlio e il
sinistro passato al disopra dell’laddome per sorreggerlo
alle anche.

La testa e sulla spalla materna. E Lei lo chiama... lo
chiama con voce di strazio. Poi se lo stacca dalla spalla
e lo carezza con la sinistra, ne raccoglie e stende le
mani e, prima di incrociarle sul grembo spento, le
bacia, e piange sulle ferite. Poi carezza le guance,
specie la dove e il livido e il gonfiore, bacia gli occhi
infossati, la bocca rimasta lievemente storta a destra e
socchiusa.

Vorrebbe ravviargli i capelli, come gli ha ravviato
la barba ingrommata di sangue. Ma nel farlo incontra
le spine. Si punge per levare quella corona e non vuole

farlo che Lei, con l'unica mano che ha libera, e respinge

tutti dicendo: «No, no! lo! lo!», e pare abbia fra le dita
il capo tenerello di un neonato, tanto va con
delicatezza nel farlo.
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E quando puo levare questa torturante corona, si curva
a medicare tutti gli sgraffi delle spine con i baci.

Con la mano tremante divide i capelli scomposti,
li ravvia e piange, e parla piano piano, e asciuga con le
dita le lacrime che cadono sulle povere carni gelide e
sanguinose, e pensa di pulirle col pianto e col suo velo,
che e ancora ai lombi di Gesu. E ne tira a sé una
estremita, e con quella si da a detergere ed asciugare
le membra sante. E sempre torna in carezze sul volto, e
poi sulle mani, e poi carezza le ginocchia contuse, e poi
risale ad asciugare il Corpo, su cui cadono lacrime e
lacrime.

E nel fare questo che la sua mano incontra lo
squarcio del costato. La piccola mano, coperta dal lino
sottile, entra quasi tutta nell’ampia bocca della ferita.
Maria si curva per vedere, nella semiluce che si e
formata, e vede. Vede il petto aperto e il cuore di suo
Figlio. Urla, allora. Sembra che una spada apra a Lei il
cuore. Urla, e poi si rovescia sul Figlio e pare morta Lei
pure.

La soccorrono, la confortano. Le vogliono levare il
Morto divino e, poiché Ella grida: «Dove, dove ti
mettero, che sia sicuro e degno di Te?», Giuseppe,
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tutto curvo in un inchino riverente, la mano aperta
appoggiata sul petto, dice: «Confortati, o Donna! Il mio
sepolcro € nuovo e degno di un grande. Lo dono a Lui.
E questo, Nicodemo, amico, gia nel sepolcro ha portato
gli aromi, ché egli questo vuole offrire di suo. Ma, te ne
prego, poiché la sera si avvicina, lasciaci fare... E
Parasceve. Sii buona, o Donna santa!».

Anche Giovanni e le donne pregano in tal senso, e
Maria si lascia levare dal grembo la sua Creatura, e si
alza, affannosa, mentre lo avvolgono nel lenzuolo,
pregando: «Oh! fate piano!».

Nicodemo e Giovanni alle spalle, Giuseppe ai piedi,
sollevano la Salma avvolta non solo nel lenzuolo, ma
appoggiata anche sui mantelli che fanno da portantina,
e si avviano giu per la via.

Maria, sorretta dalla cognata e dalla Maddalena,
seguita da Marta, Maria di Zebedeo e Susanna, che
hanno raccolto i chiodi, le tenaglie, |la corona, la spugna
e la canna, scende verso il sepolcro.

Sul Calvario restano le tre croci, di cui quella di
centro e nuda e le due altre hanno il loro vivo trofeo
che muore.
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«Ed ora», dice Gesu, «fate bene attenzione. Ti
risparmio la descrizione della sepoltura, che e fatta
bene dallo scorso anno: 19 febbraio 1944. Userete
percic‘) q uella [che corrisponde solo alla parte iniziale della “visione” del 19 febbraio 1944, il cui

seguito, riscritto pil ampiamente il 28 marzo 1945, € nel successivo capitolo 611.] ) e P. M .

mettera al termine della stessa il lamento di Maria che
ho dato a suo tempo: 4 ottobre 1944. Poi metterai
qguanto vedrai tu di nuovo. Sono parti nuove della
Passione e vanno messe a posto molto bene, per non
fare confusione o lasciare lacune».
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